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INTRODUCCIÓN

			Una introducción (im)prescindible

			Relacionar en un mismo título los conceptos de «psicología» y «pecado» puede parecer un anacronismo o un error monumental. Y no lo vamos a negar aquí. Nos limitaremos a reflexionar sobre los elementos comunes que permiten asociarlos, y que no son otros que los de libertad y responsabilidad. 

			Si partimos de una concepción de la psicopatología en el marco del desarrollo moral (Villegas, 2011, 2013, 2015) es justo porque consideramos que la acción humana es libre y responsable. En consecuencia, desde esta perspectiva la idea de pecado, despojada de cualquier reminiscencia religiosa, resulta totalmente adecuada, pues hace referencia por definición al reconocimiento del daño causado a los demás, a partir de motivaciones egocéntricas dominantes.

			Los psicólogos estamos habituados a manejarnos con el sentimiento de culpa que con frecuencia expresan nuestros pacientes de las formas más variadas: temor al castigo, vergüenza pública o privada, contrición por el mal causado o remordimiento por el bien que hemos dejado de hacer. Pero ¿cómo podemos tratar con el sentimiento de culpa si no reconocemos el concepto de «pecado»?

			Culpa y pecado

			En efecto, ¿qué quiere decir culpa y qué quiere decir pecado? La palabra «culpa» deriva del mismo nombre en latín. Hace referencia a la causa (culpa) de un daño o perjuicio (pecado), de modo que se puede aplicar como tal a un fenómeno no intencionado, como el tiempo: «la cosecha se perdió por culpa de la sequía». En este sentido, es anterior  a cualquier juicio moral o penal. La posibilidad de tal juicio solo aparece en relación con la acción humana intencional. Es en referencia a la intencionalidad donde puede observarse el aspecto psicológico de la  conciencia de culpa (Sorabji, 2014).

			Sin embargo, la conciencia de culpa no implica necesariamente sentimiento de culpa, puesto que este solo aparece si se asume la responsabilidad por un daño causado. Por ejemplo, alguien puede reconocer haber matado a otra persona pero no sentirse culpable por haberlo hecho en defensa propia (conforme a derecho), porque la víctima se lo merecía (venganza) o porque ocurrió de manera accidental (fuera de su intención), como si esos motivos lo liberaran de la responsabilidad, es decir, de tener que responder por ellos.

			La definición que da la RAE de «culpa» en el apartado psicológico,  «acción u omisión que provoca un sentimiento de responsabilidad por un daño causado», incluye ambos conceptos. El de culpa ya lo hemos especificado como reconocimiento de causalidad responsable; el de pecado, como «daño causado». En consecuencia, cuando alguien dice sentirse culpable es que reconoce haber causado real o potencialmente un  daño, por acción o por omisión, de manera voluntaria o impulsiva, por descuido o mala fe, y que se siente vinculado de manera responsable a sus consecuencias. Por lo tanto, solo podemos hablar de sentimiento de culpa si presuponemos un mal (un pecado) causado por alguien y reconocido responsablemente por él. 

			El concepto de «responsabilidad» se convierte, pues, en la clave psicológica para el sentimiento de culpa. Es asombroso, sin embargo, constatar cómo tanto las teorías filosóficas como las psicológicas, o incluso las religiosas, se han esforzado por diluir la responsabilidad humana a través de su devenir, convirtiendo al ser humano en un puro ejecutor de otras fuerzas que lo superan como el destino, el karma, el temperamento, los condicionamientos, los impulsos, la genética, las condiciones sociales, la educación familiar, las subestructuras cerebrales y un interminable etcétera. 

			En esta cruzada contra la libertad y la responsabilidad humanas ocupa un lugar prominente, por razones evidentes de actualidad, la neuropsicología, que intenta explicar toda decisión humana en términos de funciones cerebrales. Sin embargo, según escribe Gazzaniga (2006, 2012), esto «no significa que la persona que lleva a cabo la acción sea exculpable… Los cerebros son mecanismos automáticos, regulados, determinados, mientras que los individuos son agentes con responsabilidad personal, libres para tomar sus propias decisiones». Esta libertad se produce en el área prefrontal del cerebro, que podría ser denominada de acuerdo con Joaquim Fuster (2010) «el órgano de la libertad», donde miles de millones de neuronas realizan una combinatoria prácticamente infinita de conexiones sinápticas que permiten «elegir entre una cantidad ingente de informaciones para modelar nuestras acciones y construirlas de acuerdo con nuestra historia personal y social». Es una función simbólica o psicológica, no neuronal, aunque para ejecutarse requiera el concurso de las funciones cerebrales. 

			El reconocimiento incuestionable de las dimensiones de libertad y responsabilidad, características propias de la especie humana, nos permite plantear como una cuestión legítima la naturaleza moral de sus acciones. Si un león se come una cebra o incluso si mata a los cachorros de otra camada, estos actos no nos merecen un juicio moral. Si un ser humano mata o viola a otro ser humano, o montado en un camión o furgoneta se dedica a ir atropellando a la gente que pasea por las Ramblas, estas acciones sin duda están sujetas a una calificación moral. Constituyen un pecado, en cuanto que representan la comisión de un daño a otras personas, precisamente porque son libremente decididas y ejecutadas, con independencia de los motivos que las impulsen. Omitimos aquí la perspectiva legal o jurídica de la calificación del delito y sus posibles eximentes, atenuantes o agravantes, para centrarnos exclusivamente en la perspectiva moral, que es la de la comisión del mal.

			Este mal puede afectar a la forma: hacer algo incorrecto —un adelantamiento prohibido, aunque no se cause ningún daño— o cometer un fallo, un error o descuido —dejar el fogón encendido con peligro de provocar un incendio—; lo consideramos el mal (como) adverbio.

			O puede afectar directamente a la materia: causar un daño físico (romper un jarrón) o moral (difamar a alguien); lo consideramos el mal (como) sustantivo. La consideración moral de tales actos dependerá de la categoría de las acciones implicadas y de sus potenciales consecuencias.

			El mal (como) adverbio: hacer las cosas mal

			Hacer las cosas incorrectamente afecta a la forma. Como tal, se considera un fallo, error, equivocación o imperfección. La palabra «pecado» (hamartia en griego) hace referencia al «fallo del objetivo o a no dar en el blanco», del arquero. El héroe trágico Edipo, por ejemplo, comete un «error fatal» al no reconocer a su padre en el viajero al que mata: «que si llegué a las manos con mi padre y le maté, sin saber nada de lo que hacía, ni contra quién lo hacía, ¿cómo este involuntario hecho me puedes en justicia imputar?» (Edipo en Colono).

			El punto de mira del fallo está puesto en la persona que se equivoca, no en los efectos de su error. Deberá corregirse, aprender, mejorar «la puntería», pero no se deja invadir por el sentimiento de culpa. Podría haber hecho las cosas mejor. Es una perspectiva formal que califica la ejecución de un acto, no sus intenciones ni consecuencias, que pueden ser buenas o malas para los destinatarios del mismo. De donde deriva la paradoja del «crimen perfecto», un mal muy bien hecho.

			La perspectiva formal es típica de las legislaciones, esto es, hacer las cosas de acuerdo a la ley o al ordenamiento jurídico, al que se atribuye un valor por sí mismo, de modo que el comportamiento correcto se evalúa en función de la adecuación a la ley. Su incumplimiento acarrea el castigo. Adán y Eva son expulsados del paraíso por haber desobedecido la ley impuesta por Javéh de no comer del árbol prohibido. En el derecho positivo, el Código Penal ejerce la misma función, es decir, prever los castigos por las infracciones legales.

			Con frecuencia, el origen de la ley es atribuido a los dioses o a los representantes que hablan en su nombre: Hammurabi, Moisés, Buda, Jesucristo, Mahoma, etc.; a una autoridad terrenal revestida de una legitimación divina o ideológica: rey-sacerdote, faraón, emperador augusto, gurú, líder de una secta; a los comités centrales de regímenes totalitarios: comunismo, fascismo, nazismo, etc.; o, en último término, a una legislación democrática surgida de un Parlamento que encarna el poder legislativo.

			Los códigos religiosos y civiles apelan a la ley como fundamento de la convivencia social. En las sociedades democráticas la ley se sustenta en las convenciones sociales, la ley positiva —conjunto de normas acordadas en las Cámaras legislativas—, lo que no garantiza necesariamente su justicia. El cumplimiento de la ley es el motivo por el que Sócrates tomó la cicuta, aunque la sentencia votada por mayoría en asamblea era totalmente injusta.

			Desgraciadamente, la perspectiva formal o legalista no fomenta el sentimiento de culpa, sino más bien el de deuda. En consecuencia, no mira por la reparación o el resarcimiento del mal, sino por el pago de la deuda o multa. Muchos expresidiarios admiten que se equivocaron. Se legitiman a nivel social, insistiendo en que ya han «pagado» por sus delitos al pasar por prisión, como si hubiesen cumplido con sus deberes fiscales, pero no aceptan la culpa, no reconocen el daño provocado ni están dispuestos a repararlo, a arrepentirse, a enmendarse o a pedir perdón a sus víctimas. 

			Esta perspectiva nos aleja de la visión intersubjetiva y, por tanto, de la psicológica y moral. Da igual si la persona que comete una infracción lo hace de manera consciente o inconsciente, voluntaria  o involuntaria. Su actuación correcta o incorrecta dependerá del grado de adhesión a la letra de la ley. De ahí el famoso estribillo jurídico: «el desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento».

			Esta visión leguleya o farisea es la que criticaba Jesucristo con aquella lúcida sentencia: «No está hecho el hombre para la ley, sino la ley para el hombre». En el planteamiento político, los conservadores tienden a mantener la letra de la ley y los progresistas a alterarla en función de las circunstancias cambiantes. Si no fuera por esa dialéctica el aborto, el divorcio o la homosexualidad continuarían siendo delitos en nuestra sociedad, como todavía siguen siéndolo en otras.

			La concepción tradicional de pecado en las religiones teístas que configuran nuestro acervo o contexto cultural ha estado ligada a esta perspectiva más formal que sustantiva, entendida como un acto de desobediencia o desacato a la voluntad divina. La RAE lo define en estos términos: «Pensamiento, palabra o acción que, en una determinada religión, se considera que va contra la voluntad de Dios o los preceptos de esa religión». Por extensión, se denomina «pecado» a todo aquello que se aparta de lo recto y lo justo o que falta a lo que es debido.

			Esta concepción tradicional es posiblemente uno de los motivos por los que ha caído en desuso la palabra pecado en nuestra sociedad laica y se ha sustituido por o equiparado a la palabra delito. Pero si se considera el pecado en su dimensión sustantiva, cobra toda su vigencia en relación con el sentimiento psicológico de culpa.

			La distinción entre el concepto de «fallo» y el de «pecado» es importante tanto desde el punto de vista moral como desde el psicológico. El fallo remite al error; el pecado, a la culpa o a la responsabilidad. Como un fallo o falta indica un error, no podemos atribuir culpa, sino, acaso, ignorancia, incompetencia, descuido o falta de destreza a quien lo comete. El error hace referencia a lo correcto o incorrecto de un planteamiento, una decisión o una acción; el pecado, a las consecuencias perjudiciales de nuestros planteamientos, decisiones o acciones para un tercero. La culpa, en consecuencia, supone una conciencia del daño infligido a un tercero, de un mal causado. Ambas categorías conceptuales, sin embargo, error y pecado, pueden aunarse en ocasiones en un mismo episodio, como en el siguiente caso.

			El monje motorizado

			Una anécdota budista, explicada en primera persona por un viajero holandés (Van de Wetering, 1975) que pasó varios meses en un monasterio japonés, nos da cuenta de cómo el maestro zen lo reprendió severamente por considerarlo culpable de la posible muerte ocasional de un joven, ocurrida en lugar lejano. El desencadenante de los hechos fue que el mencionado viajero iba en una motocicleta y dio un giro sin avisar previamente con la mano. El maestro, que lo vio, le advirtió enérgicamente, diciendo:

			El otro día te vi dar la vuelta a una esquina y no hiciste señal con la mano. Debido a tu descuido, un camionero, que iba detrás de ti, se vio obligado a dar un giro brusco al volante, subiéndose el camión a la acera, donde una mujer que llevaba un cochecito de bebé, al querer esquivar al camión, le dio un golpe al director de una gran empresa comercial. El hombre, que ese día estaba de mal humor, despidió a un empleado que podía haber salvado su puesto. Ese empleado se marchó muy deprimido  a su pueblo, donde días más tarde, borracho perdido, mató en una pelea a  un joven que podría haber llegado a ser maestro zen.

			Desde la perspectiva del error, el pecado afecta a la forma —inadecuada, inapropiada, ilegítima, ilegal, incorrecta, descuidada: «no avisar con la mano del giro de la moto»— y el sentimiento correspondiente es la vergüenza; el mal como adverbio: hacer las cosas mal. Desde la perspectiva de la responsabilidad, el pecado afecta a la acción, es sustantivo: «hacer el mal», causar daño —la muerte del joven que podría haber llegado a ser maestro zen—. Y el sentimiento correspondiente debería ser la culpa, que en este caso difícilmente la puede asumir el monje motorizado, puesto que la cadena causal de un daño hipotético se pierde entre tantos pasos intermedios. 

			Hay sociedades que, desde el punto de vista antropológico, se pueden considerar como sociedades de la vergüenza, mientras que otras lo son de la culpa. Pertenece a las primeras gran parte de las civilizaciones tradicionales de Extremo Oriente. Forma parte de las segundas la mayoría de las civilizaciones occidentales, aunque muchas de ellas han desarrollado diferentes conceptos para eludir la culpa, que, en ocasiones, se atribuye a instancias exteriores o a impulsos irrefrenables que excusan del pecado, desde el diablo a las condiciones sociales; otras veces la comisión del pecado se debe al temperamento, la genética, los circuitos cerebrales o las enfermedades mentales; o bien se buscan alternativas al sentimiento de culpa a través de ritos de purificación. 

			El mal como sustantivo: la comisión del mal

			Para definir el mal como sustantivo hemos de distinguir primero entre el bien y su contrario, el mal. ¿Qué es el bien y qué es el mal? El bien es ser y el mal es negación de ser. Antes que el bien moral está el ontológico. El bien es la creación o preservación del ser y el mal es la destrucción del ser. En términos muy básicos se podría reducir a la antinomia vida-muerte. La vida es ser, la muerte es no ser.

			Pero el ser va mucho más allá de la existencia material porque en el ámbito de la interacción humana aparece la subjetividad,  la individualidad, la persona. Por ejemplo, la dignidad, el respeto, la fama son características humanas no materiales, pero sí sustantivas o esenciales para mantener su ser social; lo que va dirigido a aumentar estos atributos es bueno, lo que va dirigido a disminuirlos es malo.

			En términos psicológicos, el mal es reductible a la percepción de pérdida, el bien a la de ganancia. Es un balance psicológico: si gano es bueno, si pierdo es malo. Y esto se halla en la base de las emociones más primarias: si gano experimento alegría, si pierdo, tristeza. Pero si me siento amenazado de pérdida aparece el miedo, o la rabia contra quien me puede quitar o impedir el bien. La sorpresa, que sería la emoción restante, se produce ante aquella situación en la que de repente aparece algo que no sabemos si va a derivar en una pérdida o en una ganancia.

			De ahí derivaría el criterio de clasificación de los actos morales, de forma que aquellos actos que estuvieran dirigidos a generar o conservar el ser (que suponen una ganancia) serían buenos, y aquellos que estuvieran dirigidos a destruirlo (que suponen una pérdida) serían malos. Sin embargo, esta distinción, aunque certera, resulta muy simple ante una realidad mucho más compleja.

			En efecto, tomado en abstracto el concepto de «ser» siempre es bueno, porque su contrario es el no ser. Pero el problema se plantea a nivel de los seres concretos cuyo aumento puede resultar una amenaza para otros seres. Por ejemplo, una de las plagas bíblicas, la de las langostas migratorias, suponía una destrucción masiva de las cosechas y, en consecuencia, hambruna para todo el pueblo egipcio. El bien de las langostas o de los mosquitos transmisores de la malaria genera con frecuencia un perjuicio para las personas, dando lugar a un conflicto de intereses. Pero ese mismo conflicto se vuelve mucho más complejo cuando nuestros enemigos no son insectos, sino otros seres humanos.

			Arjuna

			Tal es el dilema de Arjuna, el príncipe de los pandava, que en el poema «Bhagavad Gita» del Mahabharata se enfrenta a uno de los grandes conflictos morales que implica la lucha entre hermanos por la recuperación del reino. El dilema de Arjuna se produce cuando reconoce ante sí, en el campo de batalla, uno por uno, los rostros de las  personas queridas, familiares y maestros, y siente que no puede luchar contra ellos. Ante esta situación a Arjuna se le plantea tener que escoger entre sus legítimos derechos y ambiciones, enfrentándose a familiares y amigos, o renunciar al trono e incluso aceptar la muerte, negándose a entrar en combate. Finalmente, Arjuna, convencido por los argumentos de Krisna, divinidad que lo guía en la lucha, resuelve el conflicto por la vía del medio, reconociendo sus obligaciones como guerrero, que han de permitir el cumplimiento del destino, la victoria de los pandava y el restablecimiento del orden cósmico y social. 

			Piensa en tu deber y no tengas dudas. No existe gloria más grande para un guerrero que luchar en una guerra justa. Hay una guerra que abre las puertas del Cielo, Arjuna. Felices son los guerreros que tienen la suerte de luchar en esta guerra… Si mueres, tu gloria estará en el Cielo, si ganas, tu gloria estará en la tierra. 

			Pero el argumento definitivo que utiliza Krisna al final de la discusión nos lleva al plano metafísico; solo los cuerpos pueden ser destruidos, el alma es eterna; es una ilusión la que nos hace ver asesinos y víctimas; por tanto, no hay que temer matar ni morir: 

			La vida y la muerte, el placer y el dolor pasan. Si un hombre piensa que mata a otro y este piensa que se va a morir, ninguno de ellos conoce la verdad. Lo Eterno de un hombre no se puede matar, así como lo que es Eterno de un hombre no puede morir, ni nace ni muere. Es la Eternidad: no se muere cuando se muere el cuerpo.

			Estos dilemas morales suponen la aceptación de la individualidad y, en consecuencia, de la alteridad. Evidentemente, el conflicto moral no existe si no se admite la multiplicidad de los seres, la distinción entre tú y yo, o si se cree que todo es pura apariencia, como supone la visión védica en el hinduismo. En la visión occidental los dilemas morales se plantean justo cuando se produce un conflicto de bienes entre seres individuales o sujetos: cuando mi bien es tu mal o mi mal es tu bien.

			La omisión del bien

			La identificación del pecado con la comisión de un daño infligido a una tercera persona parece obvia e inequívoca. Más difícil de reconocer resulta la omisión de un bien. Por ejemplo, en la llamada «omisión de auxilio» en caso de provocar un accidente o, teniendo el deber profesional de hacerlo, dejar de socorrer a la víctima por propia comodidad. En efecto, muchas son las ocasiones en que tal vez podríamos haber actuado para evitar un daño a una persona y no lo hemos hecho, como en situaciones de bullying o de mobbing que afectan a terceros, y nos hemos mantenido al margen sin intervenir, de donde se ha derivado un mal mayor para la persona afectada.

			El pecado por omisión es el que más preocupa a los obsesivos, puesto que es imposible prever a priori todos los males que podrían evitarse, si se hubiera hecho todo lo posible para ello. Un buen ejemplo de esta manera obsesiva de construir la conciencia de pecado y el sentimiento de culpa por omisión lo constituye este relato de José Saramago (1991) en su libro El evangelio según Jesucristo. 

			Asesino por omisión

			El protagonista del pensamiento obsesivo es en este caso José, el padre putativo de Jesús de Nazaret, el cual, habiendo tenido noticia de las intenciones de Herodes de matar a todos los niños menores de tres años, huye aterrorizado para llevarse a Egipto a María, su esposa, y a Jesús, su hijo recién nacido. Por el camino, al cruzar el pueblo de Belén, lo asalta la duda terrible de si debería avisar a todos los vecinos con hijos pequeños para que huyan igualmente. Pero lo retiene el miedo a ser alcanzado por los soldados del rey y sigue huyendo a toda prisa. 

			Sin embargo, esta decisión, que parece la más correcta y la única posible en tales circunstancias, se le replanteará a José incesantemente en la vigilia y en el sueño durante el resto de sus días. La naturaleza de dicha experiencia llevará a José, en el texto novelado de Saramago, a una muerte expiatoria, precursora de la de Jesús. Los crímenes de los hombres buenos —como dice un ángel que se le aparece a María, su esposa— son los únicos que no se perdonan.

			María: Pero ¿qué crimen ha cometido mi esposo?

			Ángel: Ha sido la crueldad de Herodes la que ha desenvainado la espada, pero vuestro egoísmo y cobardía han sido las cuerdas que han atado de pies y manos a las víctimas.

			M.: Pero, y yo ¿qué hubiera haber podido hacer?

			Á.: Tú nada, porque no lo sabías; pero tu esposo José hubiera podido avisar al pueblo de que venían los soldados a matar a los niños; todavía había tiempo para que hubieran podido escapar.

			El caso que nos plantea Saramago hace referencia a la omisión de un bien que podría haberse hecho, pero para el cual no existía ninguna obligación (dejadez). Otra cosa es si están en juego obligaciones o responsabilidades adquiridas y la persona omite sus deberes (dejación), porque estos entran en contradicción con sus intereses o conveniencias personales. 

			En escritos anteriores (Villegas, 2013) hemos abordado en profundidad, desde la perspectiva de su protagonista, la historia de Carina, que dejó a sus dos hijos al cuidado de su madre, la abuela, para seguir con su vida social nocturna, que la alejaba de ellos. En el caso de Valerie, que exponemos a continuación, es la perspectiva inversa, la de la hija Clare, la que da estructura al relato con respecto a la madre. 

			Amazona

			Clare Weiskopf nos presenta en un documental titulado Amazona la historia de su madre, Valerie Meikle, una superviviente de la época hippie. Escritora, viajera, maestra de reiki, artesana y música, nació en Inglaterra en 1937 y llegó a Colombia en 1960, siguiendo a su esposo, con quien tuvo dos hijas, Liliana y Carolina. Más tarde, después de separarse de su primer marido, Valerie retornó a Inglaterra y conoció en una comuna hippie a Jim Weiskopf, su segundo esposo, que sería el padre de Clare y Diego. Tras la trágica muerte de su hija mayor, Carolina, en el desastre natural de Armero por la erupción del volcán Nevado del Ruiz, Valerie emprendió un viaje a la selva colombiana para superar el duelo y encontrarse a sí misma, dejando atrás a sus otros tres hijos.

			Clare Weiskopf, que en el momento del rodaje esperaba su primer hijo, se proponía en ese documental reencontrarse con su madre, Valerie, en la selva, donde todavía vivía a sus 80 años, precisamente porque su propio embarazo le planteaba cuestiones sobre aquella decisión. Valerie la justificaba como la salida natural al propio camino que todos debemos emprender en la vida, incluso a costa de los propios hijos, como el único modo para:

			romper con la espiral de sacrificios a los que se ven sometidas las mujeres… Lo más importante en la vida de uno es la vida de uno. Ser mamá es más difícil en ese sentido porque muchas veces uno se sacrifica… pero hay cosas que no se pueden sacrificar. ¿De qué sirve una mamá, una mujer sacrificada?

			Pero lo que para Valerie fue un episodio vital de aprendizaje y de libertad, para su hija representó una forma de abandono. El viaje de la mujer es así el abandono de la madre. En el documental, Clare ahonda en los efectos de la libertad de Valerie en ella y en su hermano Diego y cuestiona sus decisiones: 

			Sí, entonces me planteé lo que significaba ser madre, esa delgada línea entre la responsabilidad y la libertad. Mi madre escogió su propia vida por encima de la de sus hijos… Hay dos perspectivas: cómo lo veo ahora siendo adulta y cómo me sentía siendo niña. Me sentía sola, asustada, insegura, sin tierra bajo mis pies. Por un lado, agradezco esas experiencias, muy pocos niños tienen la oportunidad de experimentar las cosas increíbles que te da vivir viajando por el mundo o en la selva, pero por el otro sufría la falta de estabilidad y de centro. Fue muy egoísta mi madre, ¿pero dónde está el punto para poder ser una mujer libre sin que eso afecte a tus hijos?… Me parece terrible juzgar, pero esa falta de límites asusta. Yo sentía muchos vacíos, desde educativos hasta psicológicos. No tuve un lugar seguro. Pero sin esas experiencias no sería quien soy… Yo prefiero una estabilidad, darle a mi hija ese centro que yo no tuve.

			Los pecados capitales

			La palabra «pecado», como hemos comentado anteriormente, hace referencia en su etimología al concepto de «fallo». Como tal, puede tratarse de un fallo de origen («pecado original»), de un fallo grave («pecado mortal») o de un fallo leve («pecado venial»), según la terminología al uso. El primero, en referencia a la condición pecadora del ser humano y, los segundos, en virtud de la magnitud del daño causado y en relación con la categoría de la pena de la que se hacen merecedores. 

			Entonces ¿qué se entiende por «pecado capital»? ¿Es un pecado que merece la pena capital? No. En sí mismo no es un pecado, sino un sentimiento, una actitud o motivación que se puede convertir en la cabeza o el origen de muchos otros pecados (de capitis en latín: «cabeza»). Como dijo Mateo Alemán (siglo XVI): «La soberbia ataca con dos dardos: la ira y la envidia». Y estas, a su vez, añadimos nosotros, pueden convertirse en el desencadenante de traiciones, robos, infamias y hasta asesinatos.

			Sentir deseos lujuriosos, holgazanear en la cama por la mañana o deleitarse con sabrosos manjares, ambicionar riquezas, poder o fama, experimentar celos de tus hermanos o de tus compañeros de carrera, o envidia de los bienes ajenos no es en sí mismo un pecado; pero alimentar este tipo de sentimientos puede desencadenar una serie de acciones que sí pueden revestir el carácter de pecado y acarrear daño a terceros.

			Con esto ya hemos hecho alusión a la casi totalidad de los pecados capitales que, según la moral teológica, se contienen en el siguiente listado: soberbia, avaricia, envidia, ira, lujuria, gula y pereza, a los que se oponen las virtudes de humildad, fortaleza, castidad, mansedumbre, diligencia, templanza, etc.

			Las razones por las que este elenco reduce a siete la lista de los pecados capitales las veremos a continuación y tienen que ver básicamente con aspectos religiosos y filosóficos. Podrían ser más o podrían ser menos, aunque en este momento de la historia ya no importa. Los tomamos como referente para introducir nuestra mirada psicológica sobre unos temas frecuentes en terapia —celos, envidia, agresividad, narcisismo, procrastinación, codicia, dominio, ambición, sadismo, maltrato, derroche, consumo compulsivo, etc.—, que la psicología habitualmente no considera suyos, y, si lo hace, suele ser de una forma fragmentaria o desprovista de fundamentación teórica.

			De esta lista de pecados capitales, unos (soberbia, envidia, ira) implican relación necesaria a los demás, están heterocentrados, no se producen sin un rival o antagonista; podríamos considerarlos pecados de  naturaleza social. Otros (lujuria, gula, pereza) se regulan por los placeres corporales, están autocentrados, son de naturaleza hedonista; pueden producirse sin antagonista, aunque en la versión que ofrecemos en este libro descubriremos su naturaleza pecaminosa, precisamente en su dimensión interpersonal, ecológica o ética. La avaricia, que en estas páginas observamos como un epifenómeno de la codicia, es el último de los siete pecados capitales que no hemos asignado a ninguna de las dos categorías anteriores, porque pertenece a ambas: la acumulación de  dinero satisface la erótica del poder y da lugar a una satisfacción hedónica, pero que no es posible satisfacer sin un expolio social.

			Orígenes religiosos y filosóficos del concepto

			a) Cristianismo 

			La idea de crear una lista de los pecados capitales surgió en el ámbito monástico, por obra principalmente del monje Evagrio Póntico en el siglo IV, quien inicialmente los clasificó en ocho categorías, recogidas también por otros monjes como Cipriano y Casiano, hasta que el papa Gregorio Magno, en el siglo VI, los redujo a los siete actuales. Seguramente, este interés por determinar la naturaleza de dichos pecados tenía algo de psicológico, a partir de procesos de introspección que llevaban a los monjes a preguntarse qué motivos empujaban a los hombres a cometer aquellos, entre los que identificaban: la codicia de los bienes materiales, la envidia, la soberbia o la lujuria. Se retiraban  a los monasterios para protegerse de ellos, profesando, en consecuencia, pobreza, obediencia y castidad. 

			La siguiente cita de Evagrio Póntico (2013) nos da la clave para la lectura psicológica del origen de los pecados capitales: «Si un monje quiere tener conocimiento de los demonios más crueles y familiarizarse con sus estrategias para adquirir experiencia en su arte, debe observar sus pensamientos y emociones». (Praktikós, 50)

			b) Budismo

			Encontramos también en el budismo la idea de que el sufrimiento es  la consecuencia inevitable de la codicia, la ira y la ignorancia (conocidas como los «tres venenos»). El budismo aspira al estado de liberación o extinción de todo deseo, que se llama nirvana. La palabra «nirvana», que procede de un verbo que significa enfriarse o apagarse, como el cabo de una vela, da a entender que solo en dicho estado se extinguen las llamas de la lujuria, el odio, la codicia y la ignorancia.

			Así, aunque ni en el hinduismo ni en el budismo se parte de la idea judeo-cristiana de pecado, se alude a estas pasiones como el origen de la maldad por adherirse al karma, considerado el resultado de nuestras acciones en el pasado. Pero el karma está lejos de la connotación netamente moral y cristiana. La gran diferencia es que Occidente ve en las acciones algo bueno o malo por sí mismas; en cambio, en Oriente lo que determina que una acción sea virtuosa o dhármica no es el hecho de que sea buena o mala —hasta matar puede ser dhármico—, sino el hecho de que la acción se realice sin apetencia de ganancias y sin egoísmo: 

			Practicar el karma-yoga consiste en actuar según nuestra propia naturaleza y nuestros deberes sociales, pero no para el beneficio propio, sino como una actitud de servicio hacia todo aquello que nos trasciende y renunciando a los frutos de la acción. (Villegas y Pujol, 2017).

			c) Estoicismo

			Pero no hay que reducir esta concepción a una visión religiosa, puesto que en realidad la moral cristiana tomó estos conceptos de la filosofía estoica, en la que no se hablaba de pecados, sino de vicios como opuestos a virtudes. El estoicismo, con curiosas coincidencias éticas o morales con el hinduismo, el budismo e incluso el taoísmo, es un movimiento filosófico que durante el período helenístico adquirió enorme importancia, ganando gran popularidad y difusión por todo el mundo grecorromano, especialmente entre las élites romanas (Cicerón, Catón, Séneca, Marco Aurelio, etc.). Su período de preeminencia va del siglo III a.C. hasta finales del siglo II d.C., en que cede ante el auge del cristianismo. 

			Su doctrina filosófica estaba basada en el dominio y control de los hechos, las cosas y pasiones que perturban la vida, mediante la virtud y la razón. Su objetivo era alcanzar la felicidad y la sabiduría prescindiendo de los bienes materiales. Para la moral estoica el bien consistía en vivir de acuerdo con la razón, evitando las pasiones, ya que no pueden controlarse. Las reacciones, como el dolor, el placer o el temor, podían y debían dominarse a través del autocontrol ejercitado por la razón, la impasibilidad (apatía) y la imperturbabilidad (ataraxia). Estas surgirán de la comprensión de que no hay bien ni mal en sí, ya que todo lo que ocurre es parte de un proyecto cósmico. 

			En consecuencia, uno de los objetivos de la vida humana sensata, que persigue el sabio o filósofo, es encontrar el lugar justo en el seno del orden cósmico. Solo los ignorantes desconocen el logos universal y se dejan arrastrar por sus pasiones. El sabio ideal es aquel que vive conforme a la razón, está libre de pasiones y se considera ciudadano del mundo.

			«In medio consistit virtus»

			El concepto de «vicio» implica el exceso, el de «virtud» la moderación. No resulta, sin embargo, nada fácil señalar los límites en los que empieza el exceso y determinar el punto exacto de la moderación. Por eso los estoicos se remitían al «medio» o centralidad de dos tendencias, que para ellos constituía el fiel indicador del recto proceder. En el medio, decía Aristóteles, reside la virtud, en referencia a la liberalidad situada entre la avaricia y la prodigalidad. Identificaba la virtud con el hábito de actuar según el «justo término medio» entre dos actitudes extremas, que denominaba vicios. De este modo, el hombre es virtuoso cuando su voluntad ha adquirido el «hábito» de actuar «rectamente», de acuerdo con un «justo término medio» que evite tanto el exceso como el defecto. O como rezaba uno de los preceptos del oráculo de Delfos: «nada en demasía».

			El exceso está relacionado siempre con la desmesura en el consumo de los recursos, la apropiación o el acaparamiento de los mismos. La moderación, con el consumo justo. La templanza, como actitud virtuosa, hace referencia en su etimología a la temperatura (temperantia) ideal del cuerpo. Hay un punto que se puede mantener estable a a lo largo de los días, las semanas, los meses y años, gracias a la homeostasis térmica o termorregulación. Ese punto medio, 36 ºC, indica bienestar; si sube un poco se vuelve síntoma de fiebre y, si baja, de congelación. La variación entre 35 y 37 ºC es la que marca la diferencia entre la hipotermia y la hipertermia, con efectos muy graves, e incluso mortales, según la temperatura corporal rebase los límites comprendidos por debajo o por encima de los 30 o los 40 ºC. 

			Ese concepto de equilibrio está más allá de cualquier religión y se halla en la base de la mayoría de regulaciones sociales contempladas por  la antropología o conocidas por la historia, que dan lugar a las costumbres y tradiciones que alimentan la sabiduría popular. Todas ellas admiten que el exceso no es bueno, «aunque una vez al año, no haga daño». Se da la convicción generalizada de que el equilibrio del propio organismo viene exigido por la misma naturaleza. Todo aquello que rompe el equilibrio es desmesurado, por exceso o por defecto y, de alguna manera, todo aquello que se sale del camino marcado por la naturaleza es perverso. Esta es la idea de fondo del estoicismo. Porque estas virtudes y pecados no los toma el cristianismo del judaísmo, aunque a su manera también estén presentes bajo los mandamientos de la ley mosaica, sino de las filosofías morales grecorromanas: el estoicismo, el epicureísmo, etc., que buscan siempre el equilibrio como regulador de la conducta moral. 

			Psicología de los pecados capitales

			Este libro está orientado a reintroducir en el ámbito de la psicología la consideración de las pasiones, que habitualmente permean las vicisitudes de la existencia humana y penetran en los más íntimos rincones de las relaciones sociales e interpersonales. Hablamos de reintroducir el tema de las pasiones precisamente porque la psicología, llevada por un positivismo mal entendido, se ha olvidado de hablar de los temas que presiden las interacciones humanas: amor, odio, fidelidad, traición, deuda, culpa, vergüenza, dominio, sumisión, dependencia, envidia, celos, reciprocidad, egoísmo, altruismo, venganza, crueldad, indiferencia, generosidad y un larguísimo e interminable etcétera, cuestiones de las que se han ocupado, en cambio, los filósofos de todos los tiempos y que, históricamente, han inspirado a novelistas, cineastas y dramaturgos en el intento de plasmar los conflictos humanos que mueven el mundo. 

			Tales pasiones y sus derivados bien pueden resumirse en el elenco de los siete pecados o vicios capitales a los que nos hemos referido en estas páginas introductorias. Tenerlos en cuenta para contrarrestarlos ha podido constituir la base de la moral pagana estoica y hasta de la vida monástica cristiana o budista en el pasado. Reflexionar sobre ellas en nuestros días exige cambiar la perspectiva dando el protagonismo moral al ser humano, que se erige como responsable de su existencia individual y colectiva frente a un cosmos que lo supera infinitamente en dimensión y potencia energética, pero no en voluntad y conciencia de sí mismo. 

			Esta mirada laica y existencial invierte la perspectiva religiosa o filosófica que diluye al ser humano en un absoluto cósmico o lo supedita a una voluntad superior externa a él. 

			Entendemos que los antiguos se sintieran sobrecogidos por la inmensidad del universo y que intentaran comprender el bien y el mal como una manifestación de los caprichos de los dioses, del poder de las pasiones, de la influencia demoníaca, del karma o del destino, lo que equivalía a la negación del pecado o a su reducción al error o a ser fruto de la ignorancia. Pero en la era posmoderna y ante la «ausencia» de Dios, solo cabe atribuirlo a la responsabilidad humana. 

			En una época de economía globalizada, de confrontaciones de sistemas políticos a escala internacional o incluso de cambio climático generalizado, no podemos ignorar el papel que desempeñan la ambición de poder, la codicia incontenible por el acaparamiento de los  bienes financieros, de producción y de consumo, el ánimo de venganza que alimenta innumerables guerras locales, la soberbia y el ansia de dominio que rige las relaciones de poder y que lleva a la manipulación de la información, y hasta de la justicia, atribuible únicamente al ser humano.

			Y en el ámbito interpersonal, es de sabios reconocer las motivaciones egocéntricas que nos llevan a dañar a los demás, a ignorarlos, despreciarlos, dominarlos o someterlos; los resortes que nos impelen a  la ira incontrolada; los sentimientos de inferioridad que nos hacen esclavos de la envidia o los celos; las necesidades amorosas que nos arrastran a la dependencia afectiva, o la codicia por los bienes materiales que se impone con frecuencia por encima de la justicia y la solidaridad.

			La mirada psicológica sobre los denominados «pecados capitales» está llamada a reintroducir el concepto de «responsabilidad» en la regulación de nuestras pasiones e intentar comprender los motivos psicológicos fundamentales que las sustentan. La mirada psicológica las saca del oscurantismo, que les atribuye un origen diabólico; del racionalismo, que las considera incontrolables como fruto de nuestra herencia evolutiva animal; del romanticismo, que las exalta como único criterio de acción, o del agujero negro del cableado cerebral. La mirada psicológica se fundamenta en la comprensión de la conciencia antropológica de la finitud existencial, de la escasez material y del deseo de plenitud y entiende las pasiones como anhelos que aspiran a compensar este vacío existencial, lo que no puede hacerse prescindiendo de su dimensión moral.

			Se trata de una mirada psicológica sobre los orígenes del mal (pecado), no de una mirada psiquiátrica ni neuropsicológica que pudiera interpretarse o utilizarse como motivo para excusarlo. Los avances en neuroimagen, que permiten ver cada vez con más precisión los correlatos neurofisiológicos de los procesos psicológicos relacionados con la reactividad emocional, la dinámica motivacional y la toma de decisiones, corren el peligro de confundirlas con las reacciones subcorticales de nuestro cerebro. Esta confusión lleva con frecuencia a plantearse, incluso en el ámbito jurídico, el alcance de la responsabilidad legal o penal, con la consecuencia de la práctica anulación de la conciencia moral y de su función reguladora de la conducta humana. 

			Comprender la existencia del mal (pecado) y sus motivaciones psicológicas no es intentar justificarlo, sino tomar conciencia de él para poder superarlo. La existencia del mal, como daño infligido a los otros, tiene su fundamento en las características del desarrollo moral del ser humano, tanto desde el punto de vista antropológico como psicológico. Este desarrollo, que hemos tratado ampliamente en obras precedentes (Villegas, 2011, 2013 y 2015), contempla la formación de la conciencia de alteridad y, en consecuencia, de moralidad, como fruto de un largo proceso evolutivo de diferenciación respecto de los otros. 

			Desde el punto de vista evolutivo, este proceso psicológico de diferenciación parte de una perspectiva necesariamente egocentrada por la que el niño va tomando conciencia de sí (sujeto) en oposición a la conciencia de lo otro (objeto) que se sitúa frente a él como diferente o ajeno a él, indistintamente de si son personas o cosas. De este modo, va construyendo de manera paulatina y gradual la distinción experiencial yo ↔ no-yo, que se puede sintetizar en los siguientes enunciados:

			
					Yo soy un sujeto para mí y tú y el mundo sois un objeto para mí, por el simple hecho de estar frente a mí. E inversamente: tú eres un sujeto para ti y yo soy un objeto para ti, por el simple hecho de estar frente a ti.

					Yo te puedo tratar como un objeto, lo que da lugar a relaciones de dominio, y tú te puedes dejar tratar como un objeto, dando lugar a relaciones de sumisión y dependencia. Y a la inversa, tú puedes hacer lo mismo conmigo.

					Pero tú también te puedes tratar a ti mismo como un objeto  a través de la mirada del otro. Y yo también me puedo tratar a mí mismo como un objeto a través de la mirada del otro. En ambos casos hablamos de alienación.

					Yo te puedo tratar como un objeto, pero esperar que tú me trates como un sujeto. En este caso hablamos de narcisismo.

					Pero yo también me puedo tratar a mí como un sujeto —por ejemplo, a través de la mirada o la escucha interior—. Y tú también te puedes tratar a ti mismo como un sujeto —por ejemplo, a través de la mirada o la escucha interior—. En ambos casos hablamos de autonomía.

					Finalmente, tú y yo nos podemos tratar como sujetos, reconociendo la alteridad. La capacidad de darse cuenta de que si yo soy un sujeto, que te ve como objeto, implica exactamente la inversa, supone la superación del pensamiento egocéntrico. Pero esta superación requiere no solo el desarrollo de la capacidad metacognitiva, sino el cambio de mirada, mediada por la humildad y el reconocimiento de la igualdad. Yo te puedo tratar como un sujeto (relaciones de empatía, comprensión, respeto) y tú me puedes tratar como un sujeto (correspondencia, gratitud, reconocimiento). En este caso hablamos de intersubjetividad.

			

			Este trato intersubjetivo no es espontáneo, ni innato, ni natural, sino el fruto de una evolución moral. Y es precisamente en este espacio intersubjetivo donde surge la dimensión virtuosa o pecaminosa según sea la mirada o el trato que le demos al otro o al mundo. En este contexto adquiere sentido el concepto de «pecado capital», entendido como aquella serie de actitudes hacia el mundo y los demás que nos pueden llevar a considerarnos superiores a ellos y pretender dominarlos (soberbia), destruirlos (ira) o rivalizar con ellos (envidia); o que nos pueden impulsar a tratar a nuestros semejantes como objetos de deseo (lujuria), acaparar los recursos naturales (avaricia) o consumirlos (gula) como si fueran de propiedad exclusiva nuestra; y, finalmente, que pueden arrastrarnos a desatender nuestras obligaciones éticas hacia el mundo y hacia los demás por desidia, negligencia o falta de compromiso (pereza).

			La concepción social o intersubjetiva de los pecados capitales nos permite proyectar una mirada psicológica sobre los motivos egocéntricos que subyacen a su dinámica, anclada en la regulación anómica, que cabe entender como resultado de un déficit en el desarrollo moral. Desde esta perspectiva, que trasciende la visión religiosa de la supeditación a una ley divina o que se desmarca de la doctrina estoica del sometimiento a un logos cósmico, nos aventuramos a plantear una «psicología de los siete pecados capitales». 

		


		
			


1. SOBERBIA

			La soberbia nunca baja de donde sube,  pero siempre cae de donde subió. 
Francisco de Quevedo

			1. Origen y significado de la palabra «soberbia»

			La palabra «soberbia» (del latín superbia) deriva de super, preposición que significa sobre, estar por encima. Se trata de un concepto interpersonal o relacional. Nadie puede estar por encima de nadie si no hay alguien por debajo de forma real o imaginaria. Otros sinónimos, como altivez o altanería (derivadas de «alto»), suponen una posición elevada en relación con el propio entorno social. En el ámbito de la superioridad todos los tratamientos protocolarios lingüísticos hacen referencia a esta posición suprema, derivándola incluso directamente del cielo, excelencia, o del tamaño: majestad, magnífico (del latín magnus: «grande»), etc. 

			La soberbia suele ir acompañada de jactancia o arrogancia, que supone alardear de los propios bienes, poderes o cualidades ante los demás. El engreimiento o la petulancia ponen el acento más bien en  el desprecio hacia los otros sobre la base del convencimiento de la propia superioridad. La vanidad hace referencia a la vacuidad o el vacío de las ostentaciones de superioridad. 

			Otros sinónimos de soberbia, como orgullo, no implican necesariamente la comparación con los demás o un desprecio hacia ellos. El orgullo no siempre es relativo al otro, puede ser de uno mismo: me siento orgulloso de haber conseguido algún objetivo difícil, como dejar de fumar. Es una lucha conmigo, no necesariamente con el otro; puedo estar orgulloso sin ser soberbio. Se puede estar orgulloso de un hijo que ha terminado la carrera de piano, a la vez que estudiaba astronomía. En estos planteamientos no hay comparación con los demás compañeros y, en consecuencia, tampoco superioridad de uno sobre otros.

			Naturalmente, esta posición superior tiene que hacerse notar frente a los inferiores. En las grandes cortes orientales o imperiales la gente  se postraba ante el faraón, el rey o el sátrapa, y luego tenía que retirarse  de su presencia, inclinada o de rodillas sin darle la espalda, como signo de  sumisión (sub-misión: estar por debajo). Comportamientos rituales parecidos de dominancia y sumisión, que favorecen la organización jerárquica, se dan también con frecuencia en el mundo animal, en particular entre los primates. 

			También puede suceder de modo inverso: alguien que está por debajo, pero que quiere emular o superar al que está por encima. «Querer ser como dioses» fue el pecado de soberbia cometido por Adán y Eva en el paraíso, inducidos por la serpiente, símbolo de Satanás, que a su vez, según antiguas creencias, había sido echado del cielo por el mismo motivo. 

			La ambición por ocupar un lugar destacado en el grupo social y ser reconocido por ello responde, por una parte, a vestigios evolutivos de la lucha intraespecífica por el poder o el dominio territorial (macho dominante), y, por otra, a la fragilidad y temporalidad de esta posición. Ocupar el primer lugar —primer ministro, primus inter pares, príncipe, etc.— tenía una función en el liderazgo del grupo, según las características de este —jefe del clan o de la tribu, patriarca, duce, führer, caudillo, condottiere, capitán, etc.—, que obedece al principio de «no más de un gallo en un gallinero».

			La continua evolución de los grupos sociales, su complejidad y diversidad hacen que los ámbitos donde se puede ostentar la primacía, además de la del poder o de la política, sean otros muchos como el deporte, el espectáculo, la música, la literatura, la ciencia, la economía, los negocios o las empresas, etc. Esta pluralidad conlleva la multiplicación hasta el infinito de los espacios en los que es posible discutir por la  primacía, incluso en el seno de la pareja o de la fratría. La lucha por  la supremacía da origen, por ejemplo entre los adolescentes, a dinámicas de bullying. Desde el punto de vista psicológico, esta actitud permanente de considerarse a sí mismo como superior a los demás y de necesitar ser reconocido por ellos como tal, tiene consecuencias en particular para quienes conviven o se relacionan de forma habitual con personas soberbias. Así habla un bloguero espontáneo de su exmujer, cirujana de prestigio:

			He tenido una relación con una mujer de éxito, soberbia como ella sola. Es horrible escuchar cómo habla de sus pacientes, cómo reniega de sus padres y los margina, cómo habla de sus amigos «mileuristas de mierda», cómo habla de gente a quien ella misma debe grandes favores, cómo desprestigia a todo aquel compañero de profesión que pueda hacerle sombra, cómo trata a los camareros, cómo recrimina al resto por sus errores, cómo es incapaz de reconocer los suyos y monta en cólera cada vez que tratas de hacerle ver las cosas, y cómo finalmente eres tú el centro de sus iras, de sus inseguridades, contando a los cuatro vientos cosas que no son ciertas más que en la realidad distorsionada en la que vive, donde todo el mundo trata de aprovecharse de su dinero, donde ella es la que tiene más patrimonio que los demás… Jamás he pasado tanta vergüenza llevando a mi lado a tan importante especialista en cirugía, jamás he escuchado a nadie tratar a las cajeras de la tienda con el mismo despotismo. ¿Quiénes se han creído que son por el mero hecho de ganar ocho veces más que un mileurista? Pobre mujer rica que solo tenía dinero. 

			Esta cruda descripción cuadra a la perfección con la definición que de la soberbia da el Diccionario de uso del español de María Moliner: «Característica o actitud de la persona que se tiene por superior a las que la rodean por su riqueza, por su posición o por otra cualidad y circunstancia y que desprecia y humilla a los que considera inferiores», según la cual dos son los componentes básicos de la soberbia: la creencia en la propia superioridad y la humillación o desprecio de los demás. Esta doble condición también es recogida por la RAE en una de sus cuatro acepciones: «Satisfacción y envanecimiento por la contemplación de las propias prendas con menosprecio de los demás».

			La gran belleza

			Como la altura es relativa, una manera que tiene el soberbio de mantenerse por encima es poner a los demás por debajo. De aquí procede la dimensión despectiva que señala María Moliner. Lo importante es esa relación: la soberbia no se entiende sin la relación con los demás, real o imaginaria. La película de Paolo Sorrentino La gran belleza (2013) describe en un estilo glamuroso las estrategias de exaltación propia y humillación ajena seguidas durante décadas por su protagonista, el periodista Jep Gambardella, hasta el momento de cumplir 65 años. 

			El éxito de su única novela, El aparato humano, lo ha mantenido, desde que la publicó en su juventud, en boca de todos los círculos sociales y culturales de la ciudad; su lujosa vida está llena de admiradores que lo siguen allá donde vaya. A Jep le encantan también el lujo, las fiestas, las mujeres… Considera que lo tiene todo, que no hay nada más que pueda pedir para ser feliz, pero a la vez se siente vacío y absurdo.

			El film es una especie de recreación onírica, mezcla felliniana de su mundo interior, carente de significado, y exterior, lleno de personajes que pululan como comparsas fantasmagóricas de una conga que no lleva a ninguna parte, aunque siempre gira alrededor de él.

			El marco de una gran fiesta, organizada para celebrar su sexagésimo quinto aniversario, le sirve a Jep Gambardella de pretexto para entablar un cuerpo a cuerpo con Stefania, una de sus envidiosas admiradoras, a la que va a humillar de manera despiadada a fin de mantener su primacía.

			
					Stefania: El aparato humano era un libro limitadísimo, frívolo. Y pretencioso, como el título. Jep lo sabe bien, de hecho ha evitado escribir más. 

					Jep: ¿Y tú?

					S.: Yo he intentado cambiar las cosas con la literatura. He escrito once novelas y el libro sobre la historia oficial del partido… La causa por la que uno compromete su vida no es secundaria. Como crear familia… dedicarse con sacrificio todos los días a la educación de los hijos. Eusebio y yo tenemos cuatro hijos, hemos hecho un recorrido, juntos. Proyectamos… Yo hago saltos mortales para poder ser madre y mujer. Pero al final del día siento que he sido útil, que he hecho algo importante e interesante. 

					J.: […] Cuánta seguridad, Stefania. No sé si envidiarte o sentir deprecio. 

					S.: Sí, tengo seguridad. Tengo 53 años…

					J.: Muy bien llevados…

					S.: Mucho. He sufrido, me levanté de nuevo, y he aprendido muchas cosas de la vida. (Pausa larga). Bien, veo que no rebatís más. 

					J.: Estaba bebiendo. No rebatimos porque te queremos. No queremos dejarte en ridículo. Pero todo ese orgullo, esa ostentación: «yo, yo»… Estos juicios cortados con hacha esconden fragilidad y disgusto. Escondes mentiras. Nosotros te conocemos, te queremos. Conocemos también nuestras mentiras, pero por eso, a diferencia tuya, hablamos de cosas banales, de tonterías y de inmundicias. No tenemos intención de  medirnos con nuestra mezquindad. 

					S.: Pero ¿de qué mentiras hablas? Todo lo que he dicho es verdad. Es como es, es lo que creo. 

					J.: Por favor, soy un caballero, no destruyas mi única certeza.

					S.: No, no. Ahora me dices cuáles son mis mentiras y mis fragilidades. Soy una mujer con pelotas. Vamos, habla.

					J.: Ante una mujer con pelotas cedería cualquier caballero. Stefa, tú lo has querido. En orden aleatorio… Tu vocación civil en la Universidad no la recuerda nadie… Escribiste la historia del partido porque eras amante del líder. Tus once novelas publicadas por una pequeña editorial suscrita al partido, analizadas en pequeños periódicos cercanos al partido… son novelas irrelevantes, lo dice todo el mundo. Eso no quita que mi novelita juvenil fuera irrelevante, tienes razón… La educación de tus hijos que llevas minuto a minuto… Trabajas toda la semana en la TV, sales todas las noches, incluso los lunes… No estás con tus hijos ni en las largas vacaciones que te concedes. Además, precisando, tienes mayordomo, un camarero, un cocinero, un chófer que los lleva al colegio y tres niñeras. ¿Cómo y cuándo se manifiesta tu sacrificio?… Estas son tus mentiras y tu fragilidad. Stefa, madre y mujer. Tienes 53 años y una vida devastada. Como todos nosotros. Así que en lugar de darnos clases de ética y mirarnos con antipatía, deberías mirarnos con afecto. Estamos todos bajo el umbral de la desesperación. No tenemos más remedio que mirarnos a la cara, hacernos compañía, tomarnos el pelo. ¿O no?

					S.: Hijo de puta… (Se levanta y se va). 

			

			2. Perspectiva psicológica sobre la soberbia

			En síntesis, podemos definir la soberbia como un «sentimiento de superioridad frente a los demás que provoca un trato distante o despectivo hacia ellos». Todo ello suena a una manifestación derivada del narcisismo que la psicología cataloga de «trastorno de la personalidad». Sin embargo, si prescindimos de un planteamiento clínico y nos atenemos a una característica de la personalidad, seguramente podemos ponernos de acuerdo con facilidad en que el narcisismo o los rasgos narcisistas son claramente observables en las personas soberbias.

			En cualquier caso, el término «narcisismo» remite al relato mitológico, recogido, entre otros, por Ovidio en las Metamorfosis y, como tal, tiene un carácter metafórico que presidirá nuestra exposición a lo largo de este capítulo y que reproducimos en síntesis a continuación:

			Eco y Narciso: el amor imposible

			El mito de Eco y Narciso nos remite al adivino Tiresias, quien, al nacer el bellísimo Narciso, predijo que viviría muchos años «si no llegara nunca a conocerse a sí mismo». 

			Al ser tan bello era deseado por todos, pero él, engreído en su superioridad, los rechazaba de manera sistemática, creyendo que solo podría enamorarse de una divinidad, hasta que un día, yendo de cacería por el bosque, perdió a sus amigos y empezó a gritar: «¿Hay alguien por aquí…?». Y oyó una voz que decía: «Por aquí…».

			Era la voz de Eco, la ninfa que había sido castigada por Hera a carecer de voz propia y repetir solo las últimas palabras que llegaban  a sus oídos. Eco era incapaz de hablar por sí misma. La habían privado de tener discurso propio, pero no de albergar sentimientos propios, y se había enamorado de Narciso. Escondida en el bosque, esperaba la ocasión para encontrarse con él, hasta que esta se produjo.

			Estas palabras dieron a Eco el pretexto para salir de su escondite tras los árboles y echarse al cuello de Narciso para besarlo, el cual, al verla, la rechazó como hacía con todo el mundo. Narciso se encontró solo y perdido y la diosa Hera, creyendo injusto el castigo del rechazo amoroso que Narciso le había infligido a Eco, lo condenó a sentir lo mismo que había sentido ella al ser rechazada: quiso que Narciso se sintiera rechazado también. 

			Llevado por la sed, Narciso se acercó a una fuente de agua cristalina y, cuando se inclinó sobre el estanque que formaba, vio una imagen reflejada en el agua y se enamoró de ella. Cuando sonreía, también lo hacía la imagen, pero cuando, enamorado de ella, la quería besar, la imagen desaparecía y, cuando la quería abrazar, casi se ahogaba, y así sucesivamente. Narciso se pasó los días rogando para que la imagen saliera del agua y al final se quedó dormido, hasta languidecer y morir junto al estanque. Cuando los amigos lo encontraron vieron que se había convertido en la flor que lleva su nombre, el narciso. 

			El mito contiene casi todos los elementos del narcisismo, desde la perspectiva clínica.

			
					Desdoblamiento del yo (sujeto – objeto)

					Enamoramiento de sí mismo

					Necesidad de reconocimiento

					Engreimiento

					Incapacidad de amar

					Falta de empatía

					Reacción depresiva ante la frustración

			

			Narciso representa el trastorno de personalidad por el cual la persona se enamora de sí misma, llevándola hasta el punto más alto de exaltación; pero es importante tener en cuenta también la otra parte del mito, la que rechaza a los demás. Narciso sufre cuando, preso de su propio encanto, no puede satisfacerse a sí mismo. Al intentar acercarse a sí mismo como a otro, descubre que no hay otro, sino una imagen o reflejo de sí mismo, aunque no se reconoce en él. En el narcisismo no hay amor hacia el otro, sino el enamoramiento hacia uno mismo. Entonces Eros, la fuerza de atracción, se destruye, porque se reinvierte hacia el propio sujeto, convirtiéndose en un agujero negro que queda absorbido por su propia energía. 

			Para Narciso los otros no son sujetos, sino objetos, y eso le impide relacionarse con ellos de forma profunda, íntima, amorosa; lo priva de  tener sentimientos hacia los demás, pues es incapaz de sentir empatía. Narciso se consume en este enamoramiento inalcanzable de sí. A los demás los necesita como espejo, como eco, pero cuando encuentra a Eco es incapaz de quererla. A los otros los trata como objetos, que en sí mismos carecen de entidad. Narciso es imagen y Eco es voz, pero ninguno de los dos tiene entidad, porque uno se pierde en la imagen y el otro se pierde en la voz, siendo ambas efímeras: la voz suena y desaparece, mientras que la imagen se diluye cuanto más te acercas a ella. 

			Diálogo de narcisos 

			Este tipo de relación se reproduce en muchas parejas, en las que uno es narcisista y el otro dependiente, y en las que uno cree tenerlo todo y el otro cree no tener nada. Se trata de relaciones asimétricas y deficitarias (Villegas y Mallor, 2015) en las cuales no hay nada que compartir de veras salvo el reflejo de una realidad inexistente.

			Margarita y Roberto son una pareja de treintañeros que acuden a terapia por sus continuas discusiones. Ella, por sus orígenes familiares y la posición económica de sus padres, su historial académico, su profesión de azafata y su físico agraciado y esbelto, pertenece a las categorías aristocrática y plutocrática del narcisismo. Él, por sus orígenes humildes y su esfuerzo de superación en los estudios, el trabajo y la profesión, pertenece a la categoría meritocrática del narcisismo. 

			Esas diferencias se trasladan a la dinámica de la relación con continuas discusiones sobre un fondo que se asienta en el «yo soy más que tú», hasta el punto de que en la sesión ello se hace evidente no solo en lo que dicen, sino en el posicionamiento postural. A propósito de esta observación, el terapeuta se dirige a ambos en un momento determinado de la sesión y les señala lo siguiente: 

			A nivel de la tonalidad corporal, de la voz, se nota, por ejemplo, que tú (a Margarita) tienes un tono más elevado, un timbre más brillante, una posición corporal más erguida o asertiva; y tú (a Roberto) tienes un tono más apagado y una posición corporal más dejada, pero cuando te enfadas, te yergues y sacas el as de espadas, echándole en cara a ella que «durante dos años y medio ha estado en paro». Lo digo en cuanto a la dinámica que se observa con respecto al tono postural, la voz, la interacción, la música que acompaña al texto. La pregunta es: ¿qué hay detrás de estas manifestaciones posturales?

			A lo que Roberto responde:

			Hay un fantasma: el conflicto que tenemos es el tema, dicho en broma o en serio, pero que se halla muy interiorizado en ella: «La guapa de la relación soy yo». Durante mucho tiempo ha flotado el sentimiento de que «yo soy más que tú».  A veces lo ha exteriorizado así, no solo por el asunto físico, sino porque «he ido a un mejor colegio que tú»; la posición económica de sus padres era mucho mejor que la de los míos en su momento… A mí me pasa eso: tengo la sensación de no ser suficiente. Sin embargo, «estás viviendo en mi casa, yo tengo un trabajo, estoy haciendo muchas cosas, diciéndote: “valora lo que estoy haciendo, valórame a mí, que lo que tú hiciste en el pasado o lo que has sido o lo que eres da igual, pero estás conmigo y te voy a dar lo mejor de mis posibilidades”». Hay un poco de reivindicación por mi parte. Esta situación genera cierta tensión. Ella ha pasado por muchas cosas: sus padres se han separado recientemente, el trabajo, los años de paro, etc.; ha habido un conflicto muy grande y a mí a veces eso me genera un poco de falta de reconocimiento por su parte… Cuando acabé la carrera era el primero de mi clase; siempre he contado con muy buen reconocimiento por parte de todo el mundo; soy una persona con quien los amigos, si necesitan a alguien, van a contar, porque soy fiable y un tipo educado; y que no me vea así mi pareja, me irrita enormemente…

			Y ella me pasa por la cara que «yo he ido al liceo francés y tú al colegio público, hablas mal porque has ido a tal sitio o vienes de este barrio»; y eso a mí me molesta. Soy una persona bien reconocida en el trabajo; tengo mi piso, tengo mis cosas, he conseguido esto y lo otro…, debería sentirse orgullosa, estar contenta conmigo.

			Este tipo de reproches se repiten de manera constante porque cada uno interactúa desde su torre de marfil. Cuando discuten, ella se yergue y lo humilla desde su posicionamiento superior, y él se hunde hasta que, conectando con la rabia, se levanta y la ataca exhibiendo su lista de  méritos, y así se desarrolla el diálogo de narcisos que repiten el mismo ciclo que genera el bucle de donde no saben salir. 

			3. Narcisismo: la perspectiva clínica

			Aunque no queremos proyectar en este capítulo una perspectiva psicopatológica sobre la soberbia que, mal entendida, se podría interpretar como un atenuante de su malignidad, sí queremos señalar su proximidad con los criterios que la emparentan con el trastorno de personalidad narcisista que desde hace décadas considera el diagnóstico psiquiátrico. 

			Para tener una idea más adecuada acerca del término en un sentido descriptivo, nos remitiremos al criterio diagnóstico utilizado en el DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), que lo define como «un patrón general de grandiosidad (en la imaginación o en  el comportamiento), una necesidad de admiración y una falta de empatía, que empiezan al principio de la edad adulta y que se dan en diversos contextos, como lo indican cinco (o más) de los siguientes ítems»:

			
					Esta persona tiene un grandioso sentido de autoimportancia —por ejemplo, exagera los logros y capacidades, espera ser reconocida como superior, sin unos resultados proporcionados.

					Está preocupada por fantasías de éxito ilimitado, poder, brillantez, belleza o amor imaginarios.

					Cree que es «especial» y única, y que solo puede ser comprendida por otras personas o instituciones especiales o de alto estatus y solo puede relacionarse con ellas.

					Exige una admiración excesiva.

					Es muy pretenciosa —por ejemplo, al mostrar expectativas irracionales de recibir un trato de favor especial o de que se cumplan automáticamente sus deseos. 

					Es interpersonalmente explotadora —por ejemplo, al sacar provecho de los demás para alcanzar sus propias metas.

					Carece de empatía: es reacia a reconocer o identificarse con los sentimientos y necesidades de los demás.

					Con frecuencia envidia a los demás o cree que los demás la envidian a ella.

					Presenta comportamientos o actitudes arrogantes o soberbias.

			

			3.1. Origen del narcisismo en el proceso de diferenciación del yo

			El narcisismo debe entenderse como una vicisitud posible en el proceso psicológico de diferenciación yo/otro, que tiene lugar durante el período infantojuvenil, en el que el yo queda constituido como sujeto y el otro como objeto. En este proceso de diferenciación el sujeto se conoce a sí mismo a través de la imagen que proyecta de sí en el espejo de los otros, o en la que los otros le devuelven de él.

			El equilibrio en este proceso de diferenciación supone el reconocimiento del otro como otro yo, dando origen a una relación sujeto ↔ sujeto, mediada por el respeto y la empatía, sobre la base de la autoestima ontológica. El desequilibrio, en cambio, tiende a negar esta diferenciación al incluir al otro en el propio yo, negar su subjetividad, reducir su entidad a la de un objeto, convertir la relación en una relación sujeto ↔ objeto, situar al yo en una superioridad exclusiva, de dominancia o seducción, a la que llamamos «narcisismo». 

			Este se caracteriza no tanto por el sentimiento de superioridad, que es más bien consecuencia de la comparación con el otro, sino como negación de este por la afirmación exclusiva del yo, que es producto de la función asimilativa, por la que el sujeto tiende a negar la diferenciación incorporando el objeto o fundiéndose con él.

			De este modo, el narcisismo manifiesta la doble cara de la misma moneda: por un lado, es el resultado de continuar considerando a los otros como objetos, por lo que los coloca en posición de inferioridad, mientras que, por el otro, se sitúa a sí mismo de manera automática en la posición de superioridad, afirmándose como sujeto único o exclusivo frente a los demás, que, o bien no llegan a la categoría de sujetos, o bien pertenecen a una casta inferior.

			Sin embargo, el narcisista no está solo en este mundo. Él puede, a su vez, ser objeto de intentos de asimilación por parte de otros narcisos, como hemos visto que sucedía en la pareja formada por Margarita y Roberto. De ahí la amenaza constante de invalidación en la que vive el narcisista, que da lugar a distintas estrategias de mantenimiento de la imagen que agrupamos en tres modalidades: aristocrática, meritocrática y plutocrática, las cuales pueden originar un estado de tensión constante, propiciador de ansiedad o de reacción depresiva frente al fracaso.

			Desde esta perspectiva, el narcisismo representa una forma fracasada en el camino de la diferenciación del yo, por cuanto no puede concebirse al margen de la relación consigo mismo, en la que el otro aparece como un rival, objeto de dominio o de seducción. En este contexto se entienden la envidia o los celos, así como el maltrato. Al igual que el niño envidia el juguete del hermano o lo destruye cuando se frustra o ya no lo complace, en las relaciones adultas el narcisista se comporta con las otras personas como si fueran sus juguetes, que puede destrozar cuando ya no lo satisfacen. 

			3.2. Las modalidades del narcisismo

			La clasificación de las diversas modalidades de narcisismo que planteamos aquí sigue la metáfora de las diversas clases sociales dominantes a través de la historia: aristocracia (el gobierno de los nobles), meritocracia (el gobierno de los excelentes) y plutocracia (el gobierno de los ricos), en referencia a las formas a través de las cuales el sujeto espera obtener un reconocimiento social, basado en la búsqueda de un reflejo de excelencia de la propia imagen (Villegas, 2015). 

			Estas modalidades deben ser entendidas como dimensiones que pueden establecerse entre dos extremos: el del valor innato y el del adquirido; el primero (aristocracia) debe ser universalmente reconocido, mientras que el segundo (plutocracia) depende totalmente de la «cotización del mercado», en el que es posible comprar acciones sometidas al vaivén de la bolsa de valores. Entre medias de estos dos extremos se halla la meritocracia, que basa su cotización en la consecución ideal de la excelencia a través de la búsqueda de la perfección (física, moral, intelectual, ejecutora, etc.): aristocracia – meritocracia – plutocracia. 

			3.2.1. El narcisismo aristocrático

			El narcisismo aristocrático parte del principio «valgo por hidalgo», es decir, atribuye su valor a los orígenes mismos de su nacimiento. El hidalgo es «hijo-de-algo», proviene de alta cuna, lo que le otorga por derecho propio la pertenencia a la casta de los mejores (aristoi en griego) en contraposición al pueblo o vulgo, que carece de nobleza en sus orígenes. En consecuencia, el reconocimiento se le debe por derecho, no es preciso ganarlo ni comprarlo.

			Distinguimos en el interior de esta categoría cinco modalidades que se pueden distribuir a lo largo de la dimensión necesidad de validación – evitación de invalidación, de acuerdo con la siguiente clasificación: 1) exclusivo, 2) seductor, 3) despótico, 4) elusivo, 5) despectivo. 

			3.2.1.1. La modalidad exclusivista

			En el punto álgido de esta dimensión hallamos el narcisismo exclusivo, que considera que no necesita de ninguna validación externa personal o interpersonal, puesto que le basta el reflejo de la propia imagen en el espejo real o proyectivo de sí mismo. El «espejo» desempeña un papel simbólico, a la vez que real, en el narcisismo. Aunque no siempre alcance dimensiones patológicas, sus rasgos son fácilmente observables en muchas personas. Personajes públicos como Salvador Dalí, José Mourinho o Cristiano Ronaldo responden a esta modalidad y evocan el prototipo de todos ellos, el propio personaje mitológico de Narciso. Así, escribe Dalí en sus diarios: 

			A los tres años quería ser cocinero. A los cinco quería ser Napoleón. Mi ambición no ha hecho más que crecer y ahora es la de llegar a ser Salvador Dalí y nada más. Por otra parte, esto es muy difícil, ya que a medida que me acerco a Salvador Dalí, él se aleja de mí. 

			Esta modalidad narcisística eleva al sujeto al grado máximo de su egocentrismo, lo lleva a refugiarse en una torre de marfil, a mostrarse inaccesible a los demás, puesto que constituyen una amenaza potencial para su indiscutible superioridad. No necesitan de nada ni de nadie; ellos son sus propios maestros, guías y tutores:

			Por lo que a mí respecta, como me gusta considerarme siempre la causa principal del bien o del mal que me acontece, siempre me he visto con satisfacción en la situación de ser mi propio alumno y en el deber de ser mi propio preceptor. (Giacomo Casanova)

			La aparición de posibles rivales la vive con envidia y altivez:

			No me gusta que me comparen con nadie. Hay gente que dice que yo soy mejor y otros que dicen que es él (en referencia a Messi), pero al final del día ellos van a decidir quién es el mejor del momento. Yo creo que soy yo. (Cristiano Ronaldo)

			En sus relaciones con los demás, en particular las amorosas, los elitistas se comportan de modo absorbente y excluyente —como Barba Azul, que secuestraba a sus «víctimas» y las aislaba de su entorno— derivando con facilidad en maltrato, no siempre perceptible a primera vista. 

			Los elitistas están absolutamente seguros de sí mismos. En vez de esforzarse por adquirir calificaciones y talentos genuinos, prácticamente todo lo que hacen persigue persuadir a los otros de su especialidad… En cualquier actividad a la que se dediquen invierten sus energías en hacerse propaganda, en jactarse de sus éxitos, ciertos o falsos, en conseguir que cualquier cosa que hayan hecho parezca maravillosa, mejor que lo hecho por los otros y mejor de lo que en realidad es.

			3.2.1.2. La modalidad seductora

			En la modalidad seductora, Narciso sale de palacio para frecuentar otros salones de la nobleza donde lucir sus encantos y provocar el reconocimiento de los demás. Estos encantos pueden tener que ver con la belleza, la inteligencia, la capacidad para los negocios o para el liderazgo social o político. Pero la forma más fácilmente reconocible o común se pone de manifiesto en el galanteo amoroso, en el que, según Giacomo Casanova, todo vale: «Por lo que toca a las mujeres, se trata de engaños recíprocos que no entran en la cuenta, porque cuando el amor se mete por medio, es cosa común que los unos engañen a los otros».

			Cómo se desenvuelven estas personalidades narcisistas es algo que se puede comprender a través del proceso de un paciente al que llamaremos Alejandro, el cual viene a terapia arrastrado por su pareja. A sus 40 años luce un trofeo de seis parejas propiamente dichas. Tiene un hijo de 14 años, fruto de su primera relación, con el que mantiene una relación distante en el tiempo y en el espacio, solo para hacerle regalos muy especiales o para echarle la gran bronca por sus malos resultados escolares. 

			En el amor es egocéntrico, tiene que experimentar el placer de forma inmediata y a su manera: 

			A.: Yo estoy a gusto con ser como soy; me amo y me da igual lo que diga la gente. Cuando ya no tengo ganas de regalar flores a una chica considero que la relación está acabada. Quiero saber cómo evolucionar. 

			T.: ¿Y cómo te imaginas la evolución? 

			A.: Enamoramiento, estancamiento y final abrupto. Ya lo he vivido seis veces. 

			En realidad, está enamorado de su capacidad de seducir: es en esos momentos cuando saca lo mejor de sí mismo y, pudiendo contemplarlo en el reflejo del otro, se enamora perdidamente. 

			En estas condiciones es capaz de ser sumamente amable, simpático, atento, imaginativo, original, sorprendente, cuidador, divertido. Pero en cuanto la pareja, por cualquier circunstancia, deja de hacer la función de reflejo, el enamoramiento se apaga. Según él, sabe que está enamorado de alguien «mientras siente ganas de seducirlo»; en cuanto desaparece este impulso ya pierde el interés. Reconoce que es un narciso, es seductor, cariñoso, atento, un don Juan; pero no sabe seguir amando cuando termina la pasión. 

			3.2.1.3. La modalidad despótica

			La modalidad despótica surge como una defensa protectora frente a la posible invalidación del narcisista. Convencido de que la mejor defensa es el ataque, el narcisista despótico instaura la ley del terror como método para asegurarse el reconocimiento de los demás: «La fuerza reside no en la defensa, sino en el ataque», afirmaba Hitler. Parte de una sensación casi paranoica de continua amenaza al propio reconocimiento. 

			La modalidad despótica resulta particularmente peligrosa en las relaciones interpersonales, ya que muchas veces deriva en maltrato físico o psicológico en el seno de las relaciones de pareja.

			Una relación perversa

			La pareja que describimos a continuación, formada por Ricardo y Herminia, mantiene una dinámica relacional asimétrica y deficitaria (Villegas y Mallor, 2017), de la que forman parte constitutiva el maltrato físico y psíquico, el espionaje mutuo, la descalificación constante, el engaño y la infidelidad. Se enamoraron en el extranjero y decidieron casarse y tener un hijo rápidamente, al que han triangulado en sus continuas disputas. Este hijo, por una parte, se convierte en objeto de discusión cuando amenazan con separarse, pero, por otra, se lo pasan como una pelota cuando están juntos. Se dividen los días de la semana para quedarse con él y, de este modo, poder gozar de horas o días libres sin hijo ni cónyuge, a la vez que hacen intercambio, como si de una mercancía se tratase, cuando les conviene por una razón u otra. 

			Herminia y Ricardo llegaron a la relación sin conocerse de manera íntima. Los rasgos narcisistas de él y los histriónicos de ella forman una combinación explosiva que da lugar a escenas de enfrentamiento y acusaciones mutuas, seguidas de reconciliaciones en la cama. La dinámica establecida entre ellos se basa en la complementariedad de sus déficits. Con sus manejos histriónicos ella consigue, mintiendo y disociando, engañarlo con otros hombres, mientras que él, desde su narcisismo herido, alcanza a descubrir siempre la verdad y a ponerla en evidencia estableciendo una auténtica batalla por la simetría en el poder. A cada infidelidad de ella le corresponde una de él para restablecer la equidad en la relación. Cuando sus discusiones alcanzan el límite de la racionalidad en las argumentaciones, ella puede reaccionar de manera violenta y él lo filma para poder denunciarla. A pesar  de todo, acuden a terapia con un intento de reconciliación parental, sobre todo a causa del hijo. 

			Durante el período de la terapia, Herminia vuelve a quedarse embarazada, no se sabe muy bien de quién, puesto que en una de esas infidelidades podría haber sucedido con cualquiera de los hombres que ha frecuentado recientemente, incluyendo a Ricardo por las últimas reconciliaciones sexuales. Esta situación lleva a Herminia a la decisión de abortar, ya que no está dispuesta a tener un hijo que no sabe muy bien de quién es, ni se considera en condiciones de asumir una nueva maternidad a causa de su inmadurez y del deterioro de la relación. Ricardo, en cambio, se opone de forma tajante, combinando los halagos con las amenazas. En este contexto le escribe un mensaje, que ella guarda en su teléfono y que lee emocionada durante la sesión de terapia: 

			Hoy, dando una vuelta por el centro histórico, viendo tantos y tantos sitios donde hemos estado juntos, tal vez tontos de nosotros por no disfrutar a tope en su momento, pienso en ti y quiero pedirte perdón. Perdón por no haberte tratado tan bien como te merecías, por haber olvidado hacerlo de forma especial, como te correspondía, por ser tú, por ser mi pareja entonces, la madre de mi hijo y una mujer especial. 

			Es curioso que tenga que darme cuenta así, pero tal vez era necesario. Te exigí mucho; en muchas ocasiones no te respeté, ni como persona ni como mujer. También por la dificultad que suponía tener un hijo en común.

			Qué fácil es ahora estar con personas libres de carga (en referencia a la situación actual, en la que, estando separados, él va con otras mujeres) y qué difícil era para ambos combinarlo con el niño, con la poca ayuda que teníamos.

			Ahora estoy orgulloso de muchas cosas, sobre todo con respecto a mi hijo, y me alegro de haber gozado contigo de todos estos momentos […], pero pienso que podíamos haber aprendido a disfrutar más y sueño con que al final lo hagamos, conectando por fin con la vida, con el otro y con uno mismo, con el disfrute, con la paz interior. Aprenderemos a respetarnos como individuos, como parte importante de la vida del otro, aunque solo sea por ser el padre o la madre de nuestro tesoro, como hombre y mujer.

			Ya verás como sí podemos. Yo quiero.

			Al término de la lectura de la carta, Herminia, entre sollozos, admite que ella no piensa igual, que agradece su escrito pero que no se ve capaz de llevar adelante el embarazo y está decidida a abortar, que tiene derecho sobre su propio cuerpo y que no le puede imponer seguir con él:

			Yo no quiero lo mismo. Me gusta que reconozca; eso me hace muy feliz y siento por fin que me reconoce… Y también que, al quedarme embarazada tras seis meses de relación, no tuvimos tiempo de ser pareja, y un hijo no une, desune; por eso tampoco quiero ahora tener otro hijo; quiero ser una buena madre algún día, ser una persona íntegra y estar bien conmigo misma, para poder dar a los demás; si no tengo, no puedo dar. 

			A lo que él replica, amenazador:

			R.: Nunca serás una buena madre; nunca. Hay un límite (refiriéndose al aborto), y este no te lo puedes saltar.

			H.: Es mi decisión. Espero que la respetes. 

			R.: Ni de casualidad te voy a respetar.

			La dinámica relacional narcisismo-histrionismo, basada en la asimetría y en la complementariedad deficitaria (Villegas y Mallor, 2017), vuelve a instaurarse como si nunca se hubiera alejado de esta pareja. El escrito de Ricardo no era otra cosa que una estratagema seductora para restablecer desde su superioridad moral su primacía de poder; la negativa de Herminia a someterse a su dictamen desata las furias de Ricardo y se afianza el abismo que los separa y a la vez los atrae. 

			3.2.1.4. La modalidad elusiva

			Llamamos «modalidad elusiva» a aquella que intenta plasmar a través de la fantasía la representación de grandeza o superioridad que el narcisista no consigue proyectar en la vida real. De este modo, mediante la realización simbólica, «elude» o evita tener que confrontarse con el fracaso que podría suponer intentar llevar a cabo las demostraciones públicas de su valía personal (belleza, inteligencia, ingenio, poder, capacidad, etc.), alimentando fantasías de grandiosidad para compensar sus heridas. 

			El Nobel de literatura «fantástica»

			Rubén es un hombre de 44 años, el mediano de cinco hermanos, separado de la mujer y padre de un hijo de 18. La historia familiar se encuentra marcada por el maltrato, con violencia física y psicológica por parte del padre, y una adolescencia turbulenta ya en sus inicios a causa de un enfrentamiento con este con arma blanca. Se mueve en entornos marginales, donde se siente fuerte (y protegido). Después del servicio militar, se casa y tiene un hijo. Trabaja en el mundo de la restauración, realizando tareas diversas. 

			La inestabilidad domina en el ámbito laboral; se cansa y lo echan con frecuencia por comportamiento rebelde (buen chico, pero pasota). Muestra una baja autoestima y un colapso vital. Se siente fracasado, sin trabajo, sin dinero, sin pareja, sin proyectos que lo ilusionen. De manera intermitente, tiene problemas con diferentes drogas como la cocaína, la marihuana y el alcohol. Estas situaciones le producen vergüenza y sentimiento de inferioridad.

			En general, se presenta en sociedad como buena persona. En este estado, es agradable, risueño, sociable, cortés, obediente, sumiso, trabajador; lo llamamos «el bueno». En un segundo estado, cuando le puede la emoción de rabia o se siente frustrado, se vuelve «malo». Tiene pensamientos negativos, siente ira, se retira del mundo social, le domina el resentimiento. Actúa de forma pasivo-agresiva; lo llamamos «el malo». En un tercer estado mental se dedica a fantasear: «Me meto en mi mundo». Fantasías de grandeza y éxito ilimitado, reparadoras de la autoestima. Es un estado mental íntimo, asocial; lo llamamos «el soñador».

			R: A veces yo quiero soñar o pensar en llegar a ser, vamos, «el no va más»… Hacer algo por la sociedad, pero pasar a ser algo, premio Nobel y tal… No puedo evitarlo, termino siendo el premio Nobel. Aunque quiera ponerle límites, no puedo evitarlo… y es que he llegado a vender más libros que la Biblia. Sí, sí, cuando sueño que soy escritor, termino vendiendo más libros que la Biblia. 

			T.: ¿Te imaginas tú, ahora, sin esas fantasías? 

			R: No, estaría más frustrado todavía. Estaría hundido. Si me mantiene algo en pie es pensar que todo puede cambiar, y que un día me puede ocurrir esto y cambiar mi vida y tal; no quiero perder las ilusiones o la fantasía. Es lo único que me restablece un poco el ánimo y las ganas de salir adelante.

			3.2.1.5. La modalidad despectiva

			A este tipo de narcisismo aristocrático lo denominamos «despectivo» por cuanto su estrategia se basa no en la negación del otro, lo que sería un autoengaño absurdo, sino en su desprecio. Al colocar a los demás en una posición inferior se evita que ensombrezcan la propia valía, haciendo posible continuar considerándose entre el grupo de los mejores, como hemos visto que hacía Jep Gambardella. Se cuenta de Diógenes el cínico que, en una mañana espléndida de primavera, Alejandro Magno se le acercó para interesarse por él, y como respuesta se limitó a decir: «Apártate, que me haces sombra». 

			La compensación por empequeñecimiento o destrucción de los rivales es un recurso al que suelen echar mano los narcisistas cuando no consiguen sus objetivos de situarse en el podio de los vencedores. José Mourinho nos ofrece una variedad de demostraciones similares en sus ruedas de prensa:

			He ganado dos Champions con el Porto y el Inter, luchando con mucho orgullo. Josep Guardiola es un fantástico entrenador, pero ganó una Champions que me daría vergüenza haber ganado por el escándalo de Stamford Bridge y si gana ahora será por el escándalo del Bernabéu. 

			Este mundo es una m…

			Pertenecen a esta categoría de manera estable quienes hablan siempre de lo mal que lo hacen los otros, de lo fatal que está el mundo para traer hijos a él, de lo injusta que es la vida y la sociedad, de la falta de sentido o el absurdo de la existencia humana. 

			Nora, de 36 años, la pequeña de dos hermanos, se presenta a terapia con la siguiente demanda: «Vengo porque últimamente todo está muy tranquilo». Esta expresión, que puede resultar chocante a primera vista, no lo es, puesto que para ella la tranquilidad es sinónimo de estancamiento, conformismo, cotidianidad, aburrimiento. A pesar de tener un buen trabajo y con altas responsabilidades, no ve posibilidad de ascenso y eso le produce frustración porque se ve estancada, sin motivación. 

			Desde adolescente siente un vacío y una soledad que la acompañan hasta ahora. Nada le interesa, nunca ha encontrado una pasión, algo que le gustase en realidad, una vocación con la que disfrutar. Ello está repercutiendo sobre todo en su trabajo, en el que se ha estado refugiando, imponiéndose más funciones de las que le corresponden, dedicándole más horas de las estipuladas en su contrato y extendiendo la jornada laboral a su tiempo libre y fines de semana. 

			Nora no se presenta en terapia describiéndose como la mejor, sino quejándose de que nada tiene suficiente poder como para estimularla. Nada cumple sus expectativas, nada la satisface lo suficiente como para poder disfrutarlo; tendría que ser algo especial para que la llenara, pero en todo este tiempo aún no lo ha encontrado. Se pronuncia con desdén hacia el mundo y hacia la existencia. En cierta manera, se siente por encima del mundo entero, porque nada de lo que el mundo alberga la ha motivado tanto todavía como para entusiasmarse. No es  capaz de dar valor a las pequeñas cosas, todo lo ve mediocre. Esto se suma a la visión negativa del mundo en general y a un sentimiento de injusticia global contra el que ella nada puede hacer. Hace varios años que se está planteando ser madre, pero considera que aún no ha llegado el momento de tomar la decisión. Se pregunta si traer un niño a este mundo tan cruel e injusto no es un acto egoísta, solo para satisfacer un deseo propio. 

			3.3. Narcisismo meritocrático

			Algunas personas se inician en la vida en el polo opuesto al narcisismo aristocrático y no pueden apelar a sus orígenes o a su linaje, considerándose «hijos d’algo» (hidalgos) para hacerse valer; parten de una situación de inferioridad, producto de una invalidación inicial, que intentan compensar a través de la acumulación de méritos. De ahí el nombre de «meritócratas» que les otorgamos. 

			En el paso de la aristocracia a la meritocracia a través de la historia, determinados grupos sociales vinieron a sustituir la antigua nobleza, inmersa con frecuencia en una decadencia económica y política que la marginaba a nivel social hasta su práctica extinción o transformación. Ya no contaba el abolengo o el linaje de procedencia, sino la capacidad de abrirse paso en la sociedad con el desarrollo de las propias habilidades, rompiendo la rigidez del mundo estamental. 

			Con esta liberalización del poder, algunos oficios que antes eran ejercidos por artesanos pasaron a adquirir un prestigio social que los elevaba a la categoría de artistas. Así, trabajos asumidos con anterioridad por esclavos, artesanos o menestrales, como arquitectos, pintores, sastres, modistos, atletas, actores, escritores o, incluso en nuestros días, peluqueros o cocineros, alcanzan con facilidad la gloria del estrellato si consiguen destacar claramente sobre el resto de sus congéneres y dependiendo del reconocimiento del mérito y del prestigio conseguido.

			Al lado de estos gremios de oficio nace una nueva clase social en función del saber, donde el papel de las universidades, la investigación científica, el cultivo de las artes y las letras dan lugar a la formación de grupos profesionales que se imponen por sus méritos en la escala social. 

			3.4. Narcisismo plutocrático

			La plutocracia, de plutos («el gobierno de los ricos» en griego), intenta compensar los déficits personales con la adquisición de bienes apreciados socialmente. A falta de nobleza de estirpe o de méritos contraídos, una tercera alternativa para conseguir la exaltación frente al resto del mundo consiste en la distinción que procura la acumulación de los bienes materiales o sociales, que pueden dar lugar a la fama en círculos más próximos o lejanos o, incluso, virtuales. 

			Tanto en la antigua Grecia como en el Renacimiento y más tarde en la época de la Revolución industrial, las clases o familias dominantes, descendientes de terratenientes o militares de alto rango, fueron sustituidas poco a poco por grupos emergentes de fabricantes y mercaderes, industriales, comerciantes y financieros que basaban su poder e influencia social en la producción de riqueza, fruto de su ingenio o esfuerzo, dando origen a una nueva clase dirigente, la plutocracia.

			Hay dos modalidades básicas de ostentación plutocrática, que pueden darse conjuntamente o por separado, y que hemos denominado «material» y «social».

			3.4.1. La modalidad material

			Los bienes materiales no solo pueden dar seguridad, sino también prestigio social y sirven para ensalzar a su poseedor: negocios, coches, casas, veleros, joyas, ropa de marca, etc. No siempre la riqueza ha acompañado a la nobleza, con frecuencia arruinada, sino que  ha dado lugar a la aparición de una nueva casta, «los nuevos ricos», los cuales, aunque carecen de abolengo, lo compensan con la  posesión o adquisición de bienes que les permiten competir con los mejor situados a nivel social. Son legión y constituyen el grupo «selecto» de la plutocracia, formado por empresarios, financieros, estrellas de cine y deportistas de élite que se codean en las listas de la revista Forbes.

			3.4.2. La modalidad social

			Otra forma de compensar el déficit de méritos personales es rodeándose de personas o contextos que mejoren el prestigio social, como por contagio —«Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija»—. Incluso los reyes más absolutistas necesitan hacerse acompañar de una corte de nobles que exalten su realeza. Este tipo de personalidades se jactan de su círculo de amistades, de sus contactos con personas famosas o influyentes o de sus relaciones amorosas con personas de destacado atractivo que exhiben como un trofeo. Conocen a medio mundo y hacen ostentación de los contactos con profesionales de alto prestigio o políticos influyentes. Olvidan que «aunque la mona se vista de seda, mona se queda».

			Aunque descritas por separado por razones de exposición, todas estas modalidades pueden combinarse de manera parcial o total entre sí, tal como viene a demostrar la frase de Cristiano Ronaldo: «Será porque soy guapo (aristocracia), rico (plutocracia) y un gran futbolista (meritocracia) porque me tienen envidia. No tengo otra explicación». 

			4. Contra la soberbia, humildad

			No cabe duda de que la soberbia se halla en el origen de muchos de los males que afectan a las relaciones humanas, principalmente a las relaciones establecidas de poder en todos los ámbitos, tanto públicos como privados, tanto laborales como afectivos. De hecho, es el pecado capital que el hombre se llevó consigo como herencia de la expulsión del paraíso, puesto que su pecado original fue ya precisamente el de soberbia. 

			Desde siempre, a la soberbia se le ha contrapuesto la humildad (de humus, «tierra»). «Recuerda, hombre, que eres tierra y a la tierra volverás». Hasta la palabra «hombre» (homo) deriva de «humus». El soberbio quiere «humillar» a los demás, ponerlos al nivel de la tierra,  precisamente para poder verse exaltado. El humilde, como desde siempre toca con los pies la tierra, no se considera superior a nadie. Se trata simplemente de ser humanos y de no querer ser dioses. 

		


		
			


2. IRA

			En los ojos de la gente se refleja el fracaso; 
y en los ojos de los hambrientos 
hay una ira creciente. 
En las almas de las personas 
las uvas de la ira se están llenando 
y se vuelven pesadas, listas para la vendimia. 
John Steinbeck, Las uvas de la ira

			1. Las emociones de la ira

			Hay dos fuentes principales en el origen de la ira: la frustración y la percepción de injusticia. Ambas pueden estar unidas ya desde su origen o confluir hacia el mismo punto, aun procediendo de vías distintas.

			La ira pertenece al grupo de sentimientos o estados de ánimo agresivos de los que es capaz el ser humano, tales como la rabia, la cólera, el furor, la venganza, el enfado, el enojo o el odio. Aunque algunos o la mayoría de ellos puedan hallarse presentes en la ira, en todo su trayecto o en parte del mismo, no deben confundirse con ella, pues ni son todos los que están, ni están todos los que son.

			Para empezar, la rabia es una emoción; como tal se trata de una reacción agresiva inmediata a una amenaza u obstáculo que es necesario apartar cuanto antes de nuestro camino. Responde a la estrategia: «la mejor defensa es el ataque». 

			En ocasiones la rabia consigue su fin de forma rápida y eficaz y constituye una fuente de satisfacción o liberación instantánea. Por ejemplo, un mosquito nos está molestando con su zumbido insistente y amenazador, mientras estamos tumbados en la cama intentando conciliar el sueño. En una de sus aproximaciones a nuestra indefensa mejilla, conseguimos darle un (auto)manotazo, que tiene la virtud de acabar de un golpe con el zumbido y la trompa punzante del mosquito. Respiramos tranquilos, nos relajamos: nos hemos liberado de una molesta amenaza. Alimentada por la rabia, la respuesta agresiva ha obtenido su recompensa y ya puede cesar.

			Otras veces, la rabia no antecede a la agresión, sino que sigue a su fracaso. Imaginemos que mientras desciendo las escaleras mecánicas, oigo llegar el metro a la estación. Debo apresurarme para cogerlo, pero en mi camino se interponen obstáculos: otras personas me entorpecen el paso y todavía me falta un buen trecho hasta el andén. Acelero mis pasos, adelanto como puedo a los pasajeros que se interponen en mi camino y doy saltos al aproximarme al final de cada tramo de las escaleras. En uno de ellos casi me caigo o me llevo a alguien por delante. Me he activado físicamente: mi respiración es más entrecortada, mis latidos más rápidos e intensos y mi sistema neuromuscular está tenso. 

			Estoy agresivo, pero no rabioso, ni necesariamente violento. Agredir constituye una acción llevada a cabo con la activación suficiente  para conseguir un objetivo: su origen etimológico (ad-gredior) nos remite a dar pasos (gredior) en dirección hacia (ad-) una meta u objetivo. Para agredir no siempre es necesaria la fuerza, y menos la violencia física. Puede haber, por ejemplo, agresiones verbales que no requieren el desgaste energético de una agresión física, aunque sí es necesario un estado de activación física o mental suficiente como para la consecución del objetivo.

			Finalmente, me aproximo al andén de la estación, oigo los pitidos de aviso reglamentario antes de cerrar las puertas de los vagones; estoy apenas a diez metros, me lanzo sobre el vagón de cola, el que está más próximo a mí, en el momento en que este ha cerrado sus puertas y empieza a arrancar. En ese preciso instante aparece la rabia, que trata de descargarse físicamente mediante puñetazos contra la chapa del exterior del vagón y luego acaba por golpear el aire. 

			En este caso, la rabia es la respuesta a la frustración. No es el metro —antes sí era el mosquito— el que me pone rabioso, sino el fracaso de mis esfuerzos por alcanzarlo a tiempo. A continuación me pongo a rebobinar los acontecimientos anteriores, personas u objetos que tal vez han entorpecido la consecución de mi objetivo: aquella maleta que ocupaba el espacio libre del peldaño y me obstruía el paso, aquella llamada tonta de una empresa comercial que me ha entretenido absurdamente hasta que he conseguido quitármela de encima, aquel semáforo situado justo antes de la boca del metro que se ha puesto rojo en el momento en que iba a cruzarlo… Todas estas imágenes se agolpan en mi cabeza alimentando una rabia infructuosa que tarda en desactivarse. 

			Puedo exteriorizar el objeto de la rabia al atribuir a factores externos el motivo de mi fracaso para conseguir la meta (heteroatribución), como en el caso anterior, pero también podría atribuirme a mí mismo (autoatribución) el origen de mi retraso a la hora de llegar a tiempo para coger el metro (o el tren o el avión). Un error mío: me he equivocado de andén (o de terminal) y he tenido que recorrer de nuevo el camino de un andén al otro por los pasillos internos con la pérdida de tiempo subsiguiente; una manía mía: la de repasar los mandos del gas de la cocina, cuando ya había cerrado la puerta de casa, que me ha hecho perder también un tiempo precioso; un coqueteo delante del espejo, que me ha supuesto igualmente la pérdida de unos segundos de vital importancia. 

			En cualquier caso, se trata de una rabia surgida de la frustración. Esta rabia puede subir de intensidad y alcanzar la categoría de furor o cólera, dirigida por lo general a identificar y destruir al culpable (es decir, al causante) de mi fracaso. Si este viene identificado con o desplazado sobre objetos, casi de inmediato se desata una furia destructiva que arremete contra todo lo que encuentra o, de manera más selectiva, contra algún objeto específico que se considera particularmente significativo. En la película Te doy mis ojos Antonio, el marido de  Pilar, movido por los celos, arranca en un ataque de ira las láminas del libro de historia del arte que ella está estudiando y enseñando en el museo, antes de arrancarle a la propia Pilar el vestido y exponerla desnuda en el balcón.

			Una vez la persona ha sido presa del furor o de la cólera, resulta fácil que recurra a la violencia sobre individuos u objetos, a fin de descargar la tensión insoportable que ejerce sobre sí, pudiendo llegar a lesionarse o suicidarse si se considera la causante de su fracaso.

			2. Las uvas de la ira

			La ira es una respuesta a una frustración, que implica una percepción de injusticia y conlleva un intento de restitución (reparación). Tres son, pues, los componentes a tener en cuenta para la comprensión de la ira, el enfado o el enojo.

			En primer lugar, la existencia de una frustración, es decir, el fracaso en la consecución de un objetivo. «Frustración», del latín frustra, es un nombre que significa «en vano, inútilmente», en referencia a que los esfuerzos, los méritos o derechos que creemos tener o que podemos haber hecho para la consecución de un determinado objetivo no son considerados ni tenidos en cuenta, o no consiguen su objetivo final. El zorro de la fábula de Esopo, que no logra alcanzar las uvas por muchos saltos que dé, es un buen ejemplo de lo que supone la frustración; la pérdida que se obtiene tras un esfuerzo, en lugar de una ganancia que creíamos que nos correspondía. La emoción que acompaña a tal experiencia es la tristeza. El león que, después de una persecución infructuosa de su presa, abandona la carrera agotado por el esfuerzo, se siente abatido y regresa cabizbajo y con la cola entre las patas a su guarida, vive tal experiencia como una pérdida. 

			En segundo lugar, una percepción de injusticia. Aquí lo importante no es determinar si la afrenta o el daño infligido, la ausencia de recompensa tras un esfuerzo o la falta de reconocimiento de un (pretendido) derecho, son o no justas, sino que lo que cuenta es la percepción subjetiva (egocentrada, desde mi punto de vista) de injusticia. Si la justicia puede ser concebida como dar a cada uno lo suyo (unicuique suum), cada vez que alguien no reciba aquello que considera suyo, será percibido como una injusticia. 

			Recuperar la percepción de justicia requiere compensar la pérdida  o restaurar el estado previo a la misma. Por ejemplo, si pierdo el trabajo de toda una mañana por un corte del suministro eléctrico, causado por unos operarios que están trabajando en las instalaciones de la calle, inmediatamente pienso en cómo obtener una reparación. Lo primero sería poder disponer de medios informáticos para recuperar el trabajo. Pero si esto no es posible empiezo a buscar culpables que puedan hacerse cargo de una compensación. Suponiendo que los operarios no lo son a nivel individual, deberían serlo sus superiores, la compañía eléctrica o el ayuntamiento, por no haber avisado públicamente y programado de manera oportuna el día y la hora en que se iba a producir el corte de suministro eléctrico, y así prever el momento para poder cerrar anticipadamente el programa y proveerme de una copia de seguridad. ¿Quién se hará cargo ahora de reparar el tiempo y el esfuerzo perdidos, así como de excusarme ante mis clientes por no haberles entregado el trabajo a tiempo?

			Por eso, el requerimiento de una compensación o reparación a fin de restablecer la justicia (la equidad o igualdad) aparece en tercer lugar, pues representa el componente necesario para poder entender una determinada reacción emocional como la ira. Dado que lo que se pretende es una reparación, se supone que de lo que se trata es de restituir la dignidad o la buena fama, compensar el tiempo o el dinero perdido, sustituir los objetos dañados o proporcionar situaciones, beneficios o ganancias equivalentes a las que se gozaban con anterioridad. 

			En caso de no obtener una compensación lo más rápida y adecuadamente posible, la alternativa está constituida por la venganza, que es la forma más primitiva de justicia, la vindicativa: «Ojo por ojo y diente por diente»; con ella se recupera la equidad por la vía sustractiva. Si yo pierdo, tú pierdes lo mismo, parecido o distinto, da igual. La cuestión es igualar por arriba o por debajo.

			Estos tres componentes, que permiten definir la ira como la activación de una respuesta emocional a una frustración, que implica una percepción de injusticia y que conlleva un intento de reparación, los podemos ilustrar claramente con el caso que sigue, que extraemos de  un film de Damián Szifrón.

			Relatos salvajes

			En la película Relatos salvajes (2014), la mayor parte de los episodios que constituyen el film tienen como protagonista, de una manera más o menos directa, a la ira. De todos ellos hemos escogido el interpretado por Ricardo Darín en el papel de Simón Fisher, un reconocido ingeniero que intenta aparcar su coche donde mejor le conviene, mientras la grúa municipal se lo impide llevándoselo al depósito una y otra vez, hasta la escena final, que constituye una explosión de violencia, mezcla de ira y venganza.

			En la primera escena se nos presenta a Simón mientras prepara la demolición de unos silos de cemento a través de una explosión por control remoto. Si el edificio se derrumba hacia el interior, el espacio afectado será mínimo, y si además se perimetra el exterior, se podrán evitar daños ocasionales o colaterales. 

			Una vez terminada con éxito la operación, Simón Fisher se dirige a su casa para celebrar el cumpleaños de su hija. Pero ahí las cosas empiezan a torcerse. Por el camino se detiene en una pastelería para comprar la tarta de aniversario. A la salida se da cuenta de que la grúa se ha llevado su coche, que se hallaba momentáneamente aparcado en una zona señalizada como prohibida. Ahí se produce la primera frustración: sorpresa primero, el coche no está; rabia e indignación después. Comienza a percibir la situación de manera injusta: solo era un minuto; ya llegaba tarde a casa después de una jornada laboral intensa y de alta responsabilidad, no podía perder tiempo buscando aparcamiento; la línea amarilla apenas era visible en el suelo; el ayuntamiento solo actuaba por afán recaudatorio, etc. «Eso es injusto: yo he ido a comprar un pastel para el cumpleaños de mi hija; voy tarde, con prisas y encima se han llevado mi coche». Frustración más percepción de injusticia: empieza a gestarse la ira.

			Acude al depósito municipal para recuperar el coche pero, como no está dispuesto a pagar el coste de la grúa, exige que se le retire la multa, que se le pague el taxi y que se le repare el tiempo perdido, lo cual justifica aduciendo que la señal de prohibición no estaba muy clara. El administrativo de turno solo le puede devolver el coche si paga el coste de la grúa y acepta la multa. Para las demás reclamaciones deberá dirigirse al ayuntamiento, a la Dirección de tráfico. 

			Cuando vuelve a casa ya es tarde, los niños están celebrando la fiesta y la mujer se rebela: le recrimina que nunca llega a tiempo, que siempre está enfadado con todo el mundo, y hasta lo amenaza con el divorcio.

			En una segunda ocasión, Simón Fisher vuelve para tramitar la exoneración de la multa y la devolución del porteo del coche; se enzarza en una larga discusión con el empleado de turno, al que insulta, entrando en disquisiciones sobre la corrupción de la política. Sus peticiones son denegadas por no corresponder a la normativa establecida. Enfurecido, arremete con un extintor contra el cristal de la ventanilla de la oficina. Intervienen los guardias de seguridad y lo llevan al cuartelillo de la policía. A consecuencia de ello lo echan del trabajo, puesto que la empresa tiene como principal cliente al ayuntamiento. (Ira acumulada: frustración + percepción de injusticia: rabia).

			Su mujer lleva adelante la demanda de divorcio. Su abogada se muestra partidaria de no concederle la custodia compartida de la hija, a causa de estar sin trabajo y por la violencia demostrada en el episodio del depósito de coches. (Tercera frustración + percepción de injusticia + rabia + desesperación: cólera).

			Tampoco obtiene el éxito esperado en una entrevista de trabajo a la que acude con su currículum, que quiere entregar personalmente: el ingeniero encargado del departamento está en la obra y la secretaria ha salido a almorzar. Un nuevo fracaso que añadir a la lista, con el subsiguiente aumento de la frustración y de la percepción de injusticia, denota que está a punto del enfurecimiento. 

			A la salida de la empresa de ingeniería, el coche que había dejado mal aparcado en la calle ha vuelto a desaparecer. Esta vez acude de nuevo al depósito para recogerlo y paga religiosamente y sin rechistar el coste de la devolución. La ira se ha transformado en deseo y comienza a fraguarse un plan de venganza. 

			La venganza se sitúa en el colofón de la historia. Una vez recuperado el vehículo, lo carga de explosivos y lo aparca descaradamente en zona prohibida, esperando que la grúa se lo lleve otra vez al depósito municipal, donde lo hace explotar unas horas más tarde mediante un dispositivo a distancia, lo que causa diversos daños a las instalaciones, además de un gran susto y alarma social. De este modo violento pretende resarcirse de los «agravios sufridos» a través de la agresión. 

			La venganza es hija de la ira y, como dice el proverbio, generalmente «se sirve fría». La venganza se planea, se toma su tiempo y se ejecuta de manera más bien operativa y racional o, al menos, estratégica. Las reacciones agresivas inmediatas, como atacar con el extintor, se deben considerar, en cambio, producto más bien del enfado, son de carácter impulsivo y no adquieren el carácter de venganza, sino que constituyen una explosión de rabia.

			Desde una perspectiva egocentrada se puede comprender la percepción de injusticia de la que es víctima el ingeniero. ¿Qué hay de injusto en esta situación? Que la respuesta social no se acopla a mis necesidades, que no se tienen en cuenta mis prioridades, pretensiones o deseos, por lo que siento justificadas mis exigencias y reclamaciones. Pero ¿qué sucede si mis necesidades entran en conflicto con las exigencias del bien común, codificadas en forma de leyes, o chocan con las necesidades de los demás? Que se produce un conflicto de intereses. La pregunta es: ¿se justifica la violencia cuando existe un conflicto de intereses?

			La respuesta a esta pregunta seguramente pertenece a otro nivel de consideración ética, política o filosófica. Lo que sí se puede confirmar desde el punto de vista psicológico es que la violencia genera violencia: «Quien a espada mata, a espada muere». Y también que el bucle de la violencia es difícil de detener. 

			Comprender la ira —es decir, que alguien se sienta frustrado por una injusticia percibida— no significa justificar la violencia. Ahí es donde la ira se convierte en pecado capital, esto es, en fuente u origen de otros pecados: agresión, violencia, venganza, muerte. 

			El chico de la ballesta

			La situación vivida por Simón Fisher —real o imaginaria, no importa— está contextualizada en una cadena de frustraciones e injusticias percibidas. Podemos entender que, aunque resulte injustificable, el arrebato de ira lo lleve a planear y ejecutar una venganza. ¿Pero qué sucede cuando la ira descontextualizada, al menos del entorno inmediato, desemboca en violencia gratuita? 

			Tal es el caso de Andrés Rabadán (2003), quien en 1994, a sus 20 años, asesinó a su padre con una ballesta, después de haber provocado hasta tres leves incidentes en la circulación de los trenes con anterioridad. En su libro Historias desde la cárcel se describe a sí mismo de este modo:

			Me han diagnosticado esquizofrenia paranoide desde principios de 1994, año en que cometí unos crímenes horribles. Me gustaría esconderme en el fondo de una cueva y no salir hasta que la sociedad me haya olvidado, o escapar a otro país bajo el amparo de una identidad falsa. Lo he intentado. Desgraciadamente, mis intentos de fuga me han salido fatal. En los tres me cazaron antes de haber puesto un pie en la calle, y, como consecuencia, mi situación, lo que podríamos llamar la «calidad de vida», se ha resentido profundamente. Tanto es así que no puedo hacer nada ni ir a ninguna parte dentro de la propia cárcel, dentro de mi propio módulo; incluso dentro de mi propia celda me hallo más limitado. Es de aislamiento total.

			[…] Me parece que debería explicar (aunque no lo desee), para aquellos que no lo sepan, por qué estoy encarcelado. Un domingo por la tarde maté a mi padre. El arma fue una ballesta. Y encima, como si todo eso no fuera bastante grave, cuando la Guardia Civil me conducía al juzgado me puse a hacer muecas ante las cámaras. Por descontado, tras lo que acabo de explicar la sociedad hizo lo que tocaba: encerrarme rápidamente y vigilar que no volviera a salir («internado indefinidamente», se dijo). Fue lo más sensato en aquel momento.

			Soy culpable. Lo reconozco abiertamente. No me escondo, no iba drogado ni bebido. Mis problemas de entonces no eran más graves que los vuestros de hoy en día. Cabalgaba a lomos de mi ira. Un grave peligro. La cárcel era necesaria, no digamos que no.

			En las palabras de Andrés pueden detectarse el reconocimiento del crimen («soy culpable») y la conveniencia del castigo («la cárcel era necesaria»), que nos remiten a la obra de Dostoievski Crimen y castigo, pero no aparece la expresión del sentimiento de culpa ni se observan manifestaciones de empatía hacia las víctimas. La explicación que da el autor acerca de sus crímenes no hace referencia a ninguna alteración mental, sino a la impulsividad de la «ira», como si esta lo justificara todo.

			3. Ira más odio: la madre de todas las batallas

			La ira descontextualizada fija su objetivo, a veces, en algunos colectivos genéricos, como los judíos, los homosexuales, los extranjeros, los inmigrantes, las mujeres o la humanidad entera, por considerarlos  causantes o culpables de todos los males que afectan a algunos individuos o a grupos concretos. Si añadimos a esto el odio (el deseo del mal), tenemos el antisemitismo, la homofobia, la xenofobia, la misoginia, la misantropía, etc. 

			Aquí te pillo, aquí te mato

			Alejandro Ruiz, estudiante de cuarto curso de Medicina, alegó, en el momento de su detención, sufrir un ataque de ira y tener la autoestima por los suelos: «Ya hacía días que no me sentía bien y hasta llegué a pensar en lesionarme. Quería terminar con todo (matar a todos sus compañeros con una bomba en la Universidad)». 

			Según ha trascendido de su declaración ante la juez, también habría pensado en matar a sus padres con un cuchillo en casa y quitarse la vida él mismo. Sin embargo, escogió a sus víctimas en función de rasgos claramente raciales —una mujer magrebí cubierta con un velo, un ciudadano peruano, uno chino, uno pakistaní y uno español de cutis muy moreno—, en consonancia con sus antecedentes ideológicos e incluso delictivos de carácter claramente xenófobo, por los que tiene abierta una causa anterior, y solo cesó en su empeño al no poder recuperar el arma blanca, que se hallaba incrustada en la espalda del último de los acuchillados.

			Mein Kampf

			Motivos parecidos, aunque elevados a la enésima potencia, pudo haber tenido Adolf Hitler, pues estaba convencido de las razones que justificaban su ira: la humillación que había experimentado el pueblo alemán a propósito de la paz «injusta» impuesta por el tratado de Versalles. La identificación personal con tal humillación, basada en el ataque sufrido a su narcisismo despótico (Villegas y Mallor, 2015), le hizo sentirse legitimado para resarcirse de las pérdidas sufridas en el pasado:

			Ante Dios y el mundo, el más fuerte tiene el derecho de hacer prevalecer su voluntad. La vida no perdona la debilidad. Al que no tiene la fuerza, el derecho en sí no le sirve de nada… Toda la naturaleza es una formidable pugna entre la fuerza y la debilidad, una eterna victoria del fuerte sobre el débil.

			aunque sea utilizando la guerra y la violencia como medio:

			Lo esencial para el éxito es un trabajo permanentemente constante y regular de la violencia… La lucha es el padre de todas las cosas. No es por los principios de la humanidad que el hombre vive, o es capaz de mantener por encima del mundo animal, sino únicamente por medio de la lucha más brutal… Cuando se inicia y desencadena una guerra lo que importa no es tener la razón, sino conseguir la victoria. Al vencedor no se le preguntará si decía la verdad…

			y llamado a salvar a la humanidad con la extirpación de las partes insanas de la misma:

			Debo cumplir con mi misión histórica y la cumpliré porque la Divina Providencia me ha elegido para ello… La doctrina judía del marxismo rechaza el principio aristocrático de la naturaleza y antepone la cantidad numérica y su peso inerte al privilegio sempiterno de la fuerza y del poder. Creo hoy que estoy actuando de acuerdo con el Creador Todopoderoso… Al repeler a los judíos estoy luchando por el trabajo del Señor.

			Nadie me quiere

			A finales de mayo de 2014, Elliot Rodger saltó a las páginas de la prensa por la masacre que causó en la Universidad de Santa Bárbara (California), matando a seis estudiantes, hiriendo a otros trece y suicidándose finalmente. En un manifiesto de 140 páginas, en el que describía toda su vida desde la infancia hasta el momento en que tomó la decisión de «resarcirse» de la injusticia que, según él, la humanidad y, sobre todo las chicas, habían cometido con él al rechazar sus propuestas amorosas, aparecen claramente motivaciones narcisistas:

			Cuando pienso en la vida increíble y gozosa que podría haber vivido si las chicas se hubieran sentido atraídas por mí, todo mi ser se inflama en odio. Me han denegado el derecho a una vida feliz y como venganza les quitaré la vida. Es justo. No soy parte de la raza humana. La humanidad me ha rechazado. Las hembras de la especie humana jamás han querido estar conmigo, ¿cómo podría yo considerarme parte de la humanidad? La humanidad nunca me ha aceptado entre ellos, y ahora sé por qué. Soy más que humano. Soy superior a todos… La humanidad es una especie desagradable, depravada y malvada. Mi propósito es castigarlos a todos ellos. Voy a purificar al mundo de todos sus errores. En el día del castigo, yo seré realmente un dios poderoso, castigando a todos los que considero impuros y depravados.

			Es posible que especialistas como los fiscales, abogados o jueces, e incluso muchos de nuestros lectores, estuvieran dispuestos a pensar en un arrebato de locura a propósito de las palabras y las acciones de Elliot, así como a excusarlas sobre la base de un supuesto «trastorno mental». Incluso la palabra «furia» se ha utilizado en el pasado como sinónimo de locura. Sin ánimo de entrar en polémica, si consideramos que Elliot Rodger nunca había recibido un diagnóstico de este tipo por parte de los muchos psicólogos y psiquiatras a los que había acudido, su discurso airado y esta actuación furiosa responden, desde la óptica del desarrollo moral (Villegas, 2011, 2015), a la determinación de un narcisista despechado, lo mismo que lo fue Hitler —en este caso, con unos medios y una proyección política, social y militar capaz de desencadenar una guerra mundial. 

			Más recientemente, Anders Behring Breivik, autor también de un manifiesto de más de 1 500 páginas, arremetió contra las juventudes socialistas reunidas en la isla de Utøya (Noruega) causando más de 70 muertos. Este caso es particularmente representativo de una ideología política de carácter xenófobo que no tiene por qué atribuirse a enfermedad mental alguna, tal y como ha puesto de relieve la sentencia unánime del tribunal que lo ha condenado a prisión. En su alegato se lee:

			Solicité un rifle semiautomático. En el formulario puse: «para caza de venados». Me sentí tentado de poner: «para ejecutar marxistas culturales y traidores multiculturalistas», solo para ver su reacción. Mi solicitud fue aprobada y así pude conseguir el arma y los cartuchos.

			Tanto el «manifiesto» de Elliot Rodger como el de Anders Behring Breivik son el equivalente personal e íntimo del Mein Kampf de Hitler. En el epílogo del primero de ellos, premonitorio de la matanza y el suicidio posterior, Elliot escribe:

			Y es así como termina mi trágica vida… Hubo un tiempo en que pensaba que este mundo era un lugar bueno y feliz. De niño, todo mi mundo era inocente. No fue hasta que entré en la pubertad y empecé a desear chicas, que toda mi vida se convirtió en un infierno. Deseaba a las chicas, pero las chicas nunca me correspondieron. 

			4. ¿Controlar o regular la ira?

			Como reacción emocional, la ira no está sujeta a un juicio moral, pero sí los actos en los que se despliega. Las emociones por sí mismas no son éticas; pueden estar tanto al servicio del bien como del mal. Son comprensibles pero no son objeto de juicio moral; los que son objeto de juicio moral son los actos. La violencia, como hija de la ira, siempre genera el mal, porque si justificáramos la acción en función de la emoción todo estaría justificado. El pacifista puede sentirse airado ante la injusticia, indignado ante los abusos o las desigualdades (Jesucristo, Gandhi, Mandela); sin embargo, opta por rechazar la violencia como medio para restablecer la justicia.

			Tanto las mitologías paganas como las veterotestamentarias nos presentan a dioses frecuentemente airados por el comportamiento de otros miembros del Olimpo o por el de los humanos, empezando por Zeus tonante, padre de las demás divinidades y cuyo atributo es el rayo. Igualmente, en la Biblia, ya en los primeros capítulos del Génesis, Dios expulsa a Adán y a Eva del paraíso por su desobediencia y los condena a la mortalidad. Más adelante, viendo que las cosas van de mal en peor, Jehová se arrepiente de haber creado al hombre en la tierra y se propone erradicarlo mediante el diluvio (Gn 6-8), del que únicamente se salvan Noé y su familia; asimismo, por motivos parecidos, manda fuego del cielo sobre Sodoma y Gomorra, de donde solo se salva la familia de Lot (Gn 19). Hay que entender que Dios se hallaba sumamente airado: el invento —la creación del hombre, a pesar de haberlo hecho a su imagen y semejanza— le había salido mal, se sentía frustrado y percibe como una injusticia que aquel no reconociera su autoridad (pecado de desobediencia).

			Esta idea del Dios justiciero se proyecta posteriormente en la Edad Media con la figura de Jesucristo como pantocrátor («el que todo lo juzga») que culmina en la creencia del juicio final (Dies irae), en el que se impartirá definitivamente la justicia divina para premiar a los buenos y condenar a los malos —conceptos en los que se inspirarán Dante, para escribir la Divina Comedia, y Miguel Ángel, para pintar la pared de fondo de la capilla Sixtina.

			Si los textos sagrados conciben como normal la venganza y el castigo por parte de los dioses es porque consideran la ira como una reacción comprensible ante los pecados y las injusticias. En efecto, la ira puede tener una función catártica tanto en la vida social —revolución y cambio, donde puede requerir en determinadas circunstancias protestas y reclamaciones callejeras, manifestaciones multitudinarias más o menos pacíficas, formación de grupos partisanos y hasta un levantamiento violento de las masas para derribar regímenes despóticos— como en la vida interpersonal o individual con la administración —donde pueden promoverse acciones para restablecer la justicia, tales como pleitos o querellas judiciales, recurso ante las asociaciones de consumidores, cartas al director, redes sociales, etc.

			El problema no es tanto la ira, que puede estar justificada o no, cuanto el pasaje a la violencia a la que a veces se recurre para «restablecer la justicia». Una vez desencadenada, la violencia difícilmente tiene freno. Por lo tanto hay que aprender a regular la ira al igual que Simón Fisher, el ingeniero de la película, ha de aprender a regular el proceso de demolición de los silos, con el fin de que la violencia (o fuerza explosiva), necesaria para su derrumbe, cause el menor daño posible.

			No dejéis que el sol se ponga sobre vuestra ira

			Con frecuencia se confunde el hecho de regular la ira, al igual que las otras emociones, con controlarla o reprimirla. Controlar o reprimir hacen referencia al comportamiento, no a los desencadenantes o motivaciones del mismo. Inhibir la conducta violenta requiere una monitorización externa que, a partir de la identificación de los indicadores fisiológicos de la rabia —hiperventilación o enrojecimiento, por ejemplo— o de los expresivos —como golpes a los objetos, gritos o amenazas—, active un freno que impida su explosión agresiva; por ejemplo, la consigna de abandonar la escena o el contexto donde se desata la ira antes de que esta se convierta en violencia.

			En la película Te doy mis ojos, a la que hemos aludido anteriormente, Antonio presenta frecuentes arranques de ira acompañados de gritos y golpes contra los objetos que tiene más a mano, así como  de amenazas y reproches contra su mujer, que por este motivo huye de casa con el niño para refugiarse en la de su hermana. En un intento de reconciliación, Antonio acude a un grupo de terapia para maltratadores, donde recibe la consigna de decir «stop» en cuanto detecte los síntomas de la rabia. En la escena del reencuentro a la orilla del río, él la quiere convencer de su voluntad de cambio con las palabras aprendidas en sus sesiones de terapia:

			La ira no es mala, la ira la tiene todo el mundo, lo que pasa es que tiene que estar controlada. El problema es verla, es reconocerla; si la reconoces, pues ya está, ya la puedes controlar. Yo ahora, cuando note que me entre la mala hostia, digo: «corto», respiro y te digo a ti: «tiempo fuera» y me voy… Pero me tienes que ayudar… «¿Cómo?». «Pues estando a mi lado».

			Esa visión controladora de la ira puede evitar, seguramente, muchas agresiones, pero no garantiza su desaparición. Regular la ira, como cualquier otra emoción, requiere desactivar sus componentes antes de que conjuren su maleficio.

			Tengo arranques de ira

			Pablo acude a terapia, desbordado por sus propios arranques incontrolables de ira, cuyo origen no se explica. Reconoce que han llegado a un extremo, sobre todo en el ámbito de la pareja y el trato con su hijo de tres años, que hace insoportable la situación durante más tiempo, por lo que decide alejarse de manera temporal de la vivienda conyugal y refugiarse en casa de los padres. Atribuye esta situación insufrible a la manera de ser de la mujer y al comportamiento siempre demandante del niño. En uno de los ataques de ira se rompe la mano de un puñetazo contra la pared. En el proceso de recuperación se produce un episodio de flirteo con la fisioterapeuta que le cambia la perspectiva sobre sí mismo; de repente, muda su estado de ánimo. Se da cuenta de que esto se debe a que alguien se ha fijado en él y lo ha valorado sin exigirle nada a cambio. Del análisis del hecho se desprende inversamente que lo que lo pone furioso es precisamente la falta de validación externa. No se trata, pues, de atribuir su descontrol a lo que hacen o dejan de hacer los demás o a reacciones temperamentales de base genética, sino a un narcisismo despótico, sustitutivo de la falta de autoestima, que se pone en marcha cuando no recibe la validación esperada.

			Pablo continuó durante mucho tiempo viviendo en casa de sus padres, separado de la mujer. Al finalizar la terapia, resumió sus conclusiones en un correo de esta manera: 

			Hemos llegado a encontrar el núcleo de mis problemas y tú me has dicho qué es necesario para comenzar a cambiar mi vida. Primero, hacer consciente el patrón de comportamiento aprendido y visualizarme a mí mismo separado de él para poder actuar conforme a mi propio criterio. Segundo, admitir que hay cosas que no puedo esperar y simplemente aceptar con naturalidad que son así y que yo no puedo cambiarlas. Para defender que estos dos puntos son la «receta», me has explicado que «entender la emoción ayuda a solucionar el problema» y que además no puedo pretender que todo cambie en días porque se trata de reeducarme, y eso es un proceso lento.

			5. Evitar la frustración

			Comprender la emoción es la clave para su regulación. Eso significa entenderla en su origen, significado, desarrollo y finalidad. En el caso de la ira, hemos dicho que esta tenía tres componentes.

			El primero es la frustración; si no me frustro, la secuencia no sigue. La frustración no es un acontecimiento objetivo, sino la construcción subjetiva de una experiencia fracasada. Si admitimos con naturalidad tanto el fracaso como el error, como algo que puede suceder sin que eso ponga en cuestión nuestro valor ni nuestra autoestima, el fracaso puede convertirse incluso en una ocasión de aprendizaje o, al menos, de practicar la humildad. 

			El fracaso es, con frecuencia, el efecto no deseado de pretensiones que escapan a nuestras capacidades. El zorro de la fábula de Esopo pretende llegar más allá de sus posibilidades y, al no conseguirlo, se frustra. Por eso busca paliar su frustración atribuyendo un defecto a las uvas, su inmadurez, en lugar de reconocer su propia incapacidad. 

			Pretender ir más allá de nuestras capacidades, desear aquello que está fuera de nuestro alcance o aspirar a lo que no nos corresponde son fuentes frecuentes y altamente probables de frustración. Sin duda, en un esfuerzo de superación se puede intentar y a veces conseguir las metas que parecían inalcanzables, pero a condición de admitir la posibilidad del fracaso. Thomas Edison llevó a cabo centenares de intentos fracasados antes de lograr encender una bombilla; sin embargo, no se sintió frustrado por ninguno de ellos. 

			La madre de quien escribe estas líneas solía evitar la frustración a través de grandes dosis de realismo. En los años de la posguerra, los recursos económicos de las clases trabajadoras eran muy limitados, como también lo eran los bienes de consumo, que solo estaban al alcance de unos pocos agraciados. En aquellas pocas ocasiones en las que ella se detenía ante un escaparate para admirar las colecciones de moda, para, al cabo de unos minutos, alejarse de las vitrinas de la tienda, se decía a sí misma en voz alta: «Vámonos, vámonos; total, tampoco lo podemos comprar». Esta actitud la ha recogido la sabiduría popular en aquel proverbio que dice: «Agua que no has de beber, déjala correr».

			Evitar la frustración es una buena manera de regular la ira, ya desde sus orígenes, aunque con frecuencia no es fácil o no es posible, sobre todo cuando la imposibilidad de alcanzar un objetivo no proviene de nuestras capacidades, sino de impedimentos externos, malintencionados o no, que se interponen en nuestro camino. Ahí es donde más fácilmente puede surgir la percepción de injusticia.

			Como indicábamos al inicio de este capítulo, ciertamente, la percepción de injusticia puede ser uno de los grandes desencadenantes de la ira, ligada a la frustración o no. La injusticia puede derivar de múltiples fuentes: agravios, agresiones externas, ataques, difamaciones, robos, violaciones, no reconocimiento de los propios derechos, etc. Por eso, como ya hemos visto, con frecuencia la ira se considera justa, justificada y hasta santa, e incluso es un atributo asociado a los dioses en aras de restablecer la justicia.

			En consecuencia, la valoración de la injusticia es capital en el desarrollo de la ira. La reacción a la frustración sin más suele quedarse en rabia. Si me frustro pero no percibo la injusticia, posiblemente me llevaré un sofoco, pero difícilmente me dejaré arrastrar por la ira. Si el ingeniero Simón Fisher aceptara su error, sin la percepción de injusticia, podría pagar la multa, aunque fuera a regañadientes, y llevarse el coche. Sin embargo, el hecho de percibirlo todo como una gran injusticia lo lleva a protagonizar un furibundo ataque de ira —lo que percibo es inicuo y por lo tanto se me tiene que reparar—. No se atribuye a sí mismo el fallo, sino al exterior (heteroatribución): las señales mal pintadas. No acepta la culpa: como la situación es inicua me indigno y, por lo tanto, reclamo. Planea una especie de restitución para equilibrar de otra manera el agravio sufrido, a través de la venganza.

			6. La restitución o reparación de la injusticia

			Si se ha producido una injusticia es lógico, y sobre todo humano, que se pretenda su reparación. En el mundo animal no existe esta percepción. Si un león devora un antílope, su familia no puede recurrir a ningún tribunal de justicia. Independientemente de si la agresión es inter o intraespecífica, esta queda sin reparación, sometida a la ley del más fuerte o gobernada por el orden natural. Cuando un animal ataca a otro, este intenta escapar o contratacar, y el resultado que se impone es el del vencedor de la carrera.

			Las tres formas de justicia

			En la medida de lo posible, entre los humanos se impone reparar las injusticias, pues su mantenimiento consagraría la desigualdad entre los miembros de una comunidad, tribu, familia o sociedad, dando origen a fuertes tensiones sociales. 

			La forma más primitiva de justicia es la justicia vindicativa, es decir, la venganza: «Ojo por ojo y diente por diente». Para que esta no quede en manos de los individuos particulares y pueda encontrarse mediada socialmente, se ha delegado su sentencia y ejecución en manos de servidores públicos. Estos pueden ser el jefe de la tribu, el rey sacerdote, el tirano o un poder judicial independiente como ocurre en las democracias. Ello posibilita que la reparación o castigo, en su caso, no estén dictados por la ira.

			Otras formas de reparación pueden ir más allá de la justicia vindicativa, orientándose más a la reparación que al castigo. Podríamos llamar a esta justicia restitutiva, esto es, devolver al agraviado sus bienes, su fama, su honor o cualquier otra cosa que le haya sido sustraída, como sucede con el «paciente Job», a quien Dios restituye con creces todos los bienes que el diablo le había arrebatado. Dicha restitución, sin duda, nos aleja de la venganza, aunque no necesariamente del sentimiento de ira, que no siempre queda apaciguado, ya que necesita un largo proceso de duelo que propicie un enfriamiento gradual. 

			Finalmente, podría optarse por una justicia conciliadora, la cual supone la restitución previa de los bienes sustraídos, sean de la naturaleza que sean. La reconciliación tiene la ventaja de desactivar la ira, pues implica el perdón aunque no necesariamente el olvido, simplemente porque el olvido no es el resultado de un acto voluntario. 

			7. El perdón

			El perdón representa un paso previo a la reconciliación. Esta supone la voluntad entre las partes no solo de reparación, sino también de reencuentro y restablecimiento de la relación entre ellas. Si se da entre particulares, son ellos quienes deben determinar en qué medida y con qué consecuencias prácticas esperan que se produzca. Si se trata de grupos enfrentados ideológica o belicosamente, como políticos o guerrilleros, estados o naciones, el proceso es mucho más complejo y puede requerir de la mediación de terceros, tal y como se ha visto en Sudáfrica o, más recientemente, en Colombia. A veces es necesario, además, el cumplimiento de ciertas condiciones penales con vistas a la restitución de la legalidad.

			La reconciliación implica, por parte del ofensor: 

			
					Admitir sinceramente la culpa (confesión: hechos y motivos). 

					Reconocer el daño causado (arrepentimiento y propósito de enmienda). 

					Empatizar con la víctima (contrición). 

					Reparar en la medida de lo posible los bienes perjudicados. 

			

			Ser reparado implica, por parte del ofendido:

			
					Escuchar la confesión con empatía.

					Expresar sin acritud el propio dolor sufrido.

					Ofrecer vías no humillantes y practicables de reparación.

					Mostrar disposición al perdón por motivos superiores (paz, reencuentro, convivencia, pervivencia del amor).

			

			Sin embargo, la reconciliación no siempre es posible ni tal vez deseable, como, por ejemplo, entre una mujer maltratada y el hombre maltratador. En estos casos puede bastar con el perdón, entendido como la liberación de la expectativa de reparación. No es este el momento de extendernos sobre el perdón, pero se pueden establecer algunos criterios para formarse una idea más precisa acerca de un concepto tan controvertido.

			El perdón restablece la justicia por la vía aditiva, aportando bienestar tanto al ofensor como al ofendido. No implica necesariamente la reparación, sino la condonación de la deuda y la liberación del rencor. Tampoco requiere la reconciliación —puesto que esta es cosa de dos—, a la que la otra parte puede oponerse o negarse; incluso podría ser contraproducente, como se ha indicado con anterioridad a propósito de las parejas en las que se produce el maltrato, o tal vez resulta imposible debido a la desaparición o muerte de la otra parte implicada. 

			Perdonar no es justificar, no es olvidar, no supone una obligación, no es debilidad ni superioridad, no es caridad ni tampoco tolerancia con el mal. Sus beneficios pueden considerarse psicológicos, interpersonales, fisiológicos, espirituales y morales, como se puede apreciar en los siguientes testimonios de algunos supervivientes de los campos de exterminio nazis recogidos en 2015, setenta años después de haber finalizado la Segunda Guerra Mundial. 

			Eva Mozes Kor, nacida en Rumania en 1935, vivió en carne propia los horrores del campo de concentración nazi al que fue conducida a los 10 años junto a su hermana gemela, Miriam; se define como una «abogada del perdón». Autora del libro Sobreviviendo al ángel de la muerte, no se cansa de compartir su historia, acompañada de un mensaje de esperanza: 

			Yo tenía el poder de perdonar. Nadie me podía dar ni quitar ese poder. Me negué a ser una víctima y ahora soy libre… Doy amnistía a todos los nazis que participaron directa o indirectamente en el asesinato de mi familia y de otros millones de personas. Es hora de seguir adelante; de sanar nuestras almas; es hora de perdonar, pero no de olvidar.

			Por la misma época, una extensa entrevista llevada a cabo a otras dos hermanas gemelas, que también habían estado prisioneras de pequeñas en un campo de concentración, mostró dos actitudes completamente opuestas ante una experiencia similar. Para una de ellas aquella experiencia pasada no se podía perdonar, porque ello sería traicionar la memoria y la reivindicación de cuantos cayeron víctimas de los campos de exterminio. Para la otra, sin embargo, lo más sano era perdonar, puesto que «es una terapia gratuita que no tiene efectos secundarios, nos libera del pasado y nos abre al futuro, nos ayuda a desprendernos de los (re)sentimientos y a desapegarnos de las relaciones tóxicas. Básicamente, supone la liberación del rencor».

			Perdonar supone con frecuencia un proceso de duelo que implica la capacidad de renuncia: renuncia a la venganza, a la rabia, a la deuda, renuncia a la victimización, a la reparación, al castigo. Perdonar es también un proceso de liberación del pasado, del dolor, del rencor, del resentimiento. 

			El perdón es la forma práctica de ejercer la virtud de la mansedumbre, que es la opuesta al vicio o pecado de la ira.

		


		
			


3. ENVIDIA

			La envidia es causada por ver a otro gozar de lo que deseamos,
y poseer lo que no poseemos. 
Diógenes Laercio 

			1. Origen y significado de la palabra «envidia»

			La palabra «envidia» deriva del latín «in-vidia» (invidere) y significa literalmente «mirar a alguien, fijar la vista en alguien, clavar la mirada» —por eso Dante, en la Divina Comedia, colocaba a los envidiosos en el infierno, con los ojos cosidos, para que no pudieran ver.

			Lo que se envidia es un bien ajeno, que puede ser material o simbólico, tangible o intangible, que el otro tiene y yo no, y por esta razón se fija la atención en él. Se envidian: 

			
					sus bienes tangibles o materiales, heredados o adquiridos: la casa, el coche, los viajes, las joyas, el pelo, el color de los ojos, la biblioteca, los niños, el trabajo, el número de likes de su Facebook, las cifras de los depósitos bancarios, etc.

					sus bienes intangibles o simbólicos, innatos o alcanzados que tienen un valor social: la fama, el don de la música, los conocimientos, el talento, el reconocimiento profesional, el éxito deportivo, la riqueza, la suerte, el atractivo o la belleza, etc. 

			

			Se envidia el bien ajeno, en comparación con el propio. Así como en la ira se daba una percepción de injusticia, basada en la concepción distributiva de la misma (a cada uno lo suyo), aquí la injusticia que se halla en juego es la equitativa (a todos por igual). Si otro lo puede tener, ¿por qué yo no? La comparación es la operación mental previa que desencadena la envidia. Puedo estar muy contento y conforme con mi situación en la vida hasta que se compara con la del vecino: Alicia estaba muy a gusto con su casa de cuatrocientos metros cuadrados, hasta que acompañó a unos amigos a visitar unas viviendas nuevas en una urbanización que «tenían magníficas vistas al mar». A partir de ese momento empezó a encontrar su casa carente de atractivo. 

			Com–parar es buscar la paridad (igualdad) de uno con el otro. Pero esta es totalmente imposible de obtener, a no ser que se elimine cualquier grado de libertad. La naturaleza busca y promueve las diferencias, que se hallan en la base de la evolución de las especies. Las diferencias son adaptativas, no son mejores unas que otras. El oso pardo y el oso blanco se adaptan a los ecosistemas donde habitan: bosque de abetos o zonas árticas. Los animales no se comparan entre sí, por eso no desarrollan la envidia entre ellos, ni inter ni intraespecífica.  Si el oso pardo envidiara la blancura de su congénere o, a la inversa, el oso blanco el color oscuro de su oponente, pronto serían víctimas de sus depredadores. Por fortuna, ninguno de ellos es consciente de su color ni del color ajeno y eso les permite vivir con toda «naturalidad» en su entorno.

			En la comparación hay uno que se siente inferior, porque no tiene lo que otro posee, o no en el mismo grado, o no es de la misma cualidad. La comparación pone de manifiesto una iniquidad, una falta de equidad (desigualdad percibida). El problema no es la percepción de la diferencia —por ejemplo, macho/hembra—, sino la connotación evaluativa de la misma, que da origen al complejo de inferioridad. Sobre la base de esta desigualdad comparativa establecía Freud la naturaleza de la sexualidad femenina como «envidia del pene», que se compensaba, narcisísticamente según él, con el alumbramiento de un hijo. 

			Esta desigualdad puede resultar objetiva o no, pero lo esencial es que sea percibida por una de las partes. Por ejemplo, a dos hermanos se les regalan sendas cajas de colores de la misma marca, del mismo tamaño y cantidad; sin embargo, casi con toda probabilidad, uno de ellos, o incluso ambos, mira de reojo la de su hermano, porque tiende a considerar que es mejor la que le ha tocado a él y disputan acerca de cómo cambiarla. Un detalle insignificante, como una rozadura en el envoltorio, puede representar un argumento suficiente como para entablar una auténtica batalla entre ellos.

			La envidia, como la codicia o la avaricia, entra en la lógica de la escasez. La motivación de fondo es la idea impresa a fuego en la especie humana referente a que los bienes materiales son limitados y a que precisamente su escasez aumenta su valor. En este supuesto se basa el valor otorgado a los materiales preciosos, a la exclusividad de los diseños, a la rareza de los incunables o a la cotización de los valores en la bolsa. 

			En situaciones de escasez la posibilidad de compartir disminuye y, por tanto, la sensación de desigualdad aumenta. De ahí nace el deseo de restablecer la igualdad, que nunca será tal porque, en realidad, lo que quiero no es ser igual, sino superior, ya que esa percepción de desigualdad proviene de la percepción de iniquidad. Para no ser inferior no basta con ser igual. Ser igual constituye una situación muy inestable. Eres igual durante unos segundos, pero luego ya no. La única manera de asegurar no estar en situación de inferioridad es ser superior. La madrastra de Blancanieves necesitaba constantemente comparar su belleza con la de las demás mujeres del reino: «Dime espejo mágico, ¿hay alguien más bella que yo?». Y cuando el espejo le advirtió que Blancanieves era más hermosa que ella, la envidia la poseyó de tal modo que ordenó matarla.

			Muchos movimientos sociales, sobre todo en sus albores, han alimentado la envidia de las masas, aumentando la percepción de desigualdad y dando origen fácilmente al saqueo, la usurpación,  la desamortización o la confiscación. Sin embargo, la indignación moral que se sitúa en la raíz de estos movimientos suele tener en la mayoría de los casos, como decía Vittorio de Sica, un dos por ciento de moral, un cuarenta y ocho por ciento de indignación y un cincuenta por ciento de envidia o venganza.

			2. Los sentimientos de la envidia

			La envidia es una pasión, un sentimiento. La primera de las emociones implicadas es la tristeza, que surge de comprobar que otros poseen un bien que yo no tengo; tristeza por el bien ajeno: siento que yo no tengo un bien que tú tienes y que debería tener (al menos, también) yo. Puede ser que me entristezca por las posesiones que tú tienes, pero lo esencial es que yo carezca de ellos o que, aunque los posea, los considere de menor valor, pues eso me coloca en posición de inferioridad. No me siento inferior con frecuencia ni detecto la carencia propia hasta que aparece una tercera persona y surge la comparación.

			La tristeza se halla relacionada con la pérdida, pero en la envidia esa pérdida se percibe a partir de la comparación con el otro. Por eso puede afirmar el dicho popular: «La suerte de la fea, la guapa la desea». En realidad, la guapa no pierde su belleza porque aparezca la fea en su camino; más bien debería quedar resaltada. Es su suerte, por ejemplo, en las relaciones amorosas, lo que ella envidia, pues evidencia una carencia propia o un fracaso personal. A este sentimiento de tristeza le siguen dos posibles alternativas: la reacción pasiva y la activa.

			La reacción pasiva se caracteriza por la dimensión depresiva —«morirse de envidia», «la envidia se lo come vivo»—, en la que se exacerba el sentimiento de tristeza. El envidioso se inculpa a veces por no haber sido capaz de conseguir lo que otros han logrado, o se desprecia por ello, con la consecuencia de aumentar el sentimiento de inferioridad. Se empieza, pues, por la tristeza, porque te das cuenta de lo que no tienes; pero para no permanecer hundido en la tristeza, aparece la rabia. La rabia ya tiene un punto de hiel que provoca el mal humor. Cuando envidio, primero me siento inferior, y ahí aparece la tristeza, el sentimiento de pérdida. Desde esta tristeza se va generando el reconcomio: se le da vueltas al asunto y surge la amargura. Es una rabia amarga, que no pasa a la acción sino se queda en rumiación, aunque puede alimentar deseos de destrucción del rival o incluso pensamientos intrusivos de venganza. 

			La activa constituye un intento de arrebatar al otro su superioridad privándolo de sus ventajas o apoderándose de ellas. La primera de estas estrategias lleva con frecuencia al descrédito del otro o a su descalificación, a la destrucción de sus bienes, a la intimidación o a la amenaza. En ocasiones extremas, incluso a la venganza en las formas más variadas: «Yo iré a la cárcel, pero tú no tendrás a tus hijos».

			La segunda supone la emulación o la apropiación directa de los bienes del otro, por ejemplo, mediante la usurpación de los mismos. Lo puedo hacer por emulación: voy a competir con él a ver si consigo alcanzarlo, lo que podría tener, sin duda, efectos positivos. Emular es intentar realizar las acciones de otro. Ser el clon de alguien y, si puede ser, hacerlo desaparecer, sustituirlo o superarlo. A veces se habla en ese contexto de envidia sana, de querer imitar a otro para ser como él. Ciertamente, ello puede constituir un estímulo o incentivo importante para superarse, pero esto no podrá suceder nunca si basta con ser una copia. En este sentido, la envidia nunca es sana, debe transformarse. 

			La usurpación es una apropiación indebida, movida por la envidia. La historia de la humanidad, tanto en el campo de la política como de los  negocios o incluso de la ciencia, está llena de intentos y a veces de logros, de apropiaciones de los bienes de otro a través de la usurpación. El plagio, por ejemplo, es un intento de apropiarse de la creación de un individuo en el campo de la literatura, la música, la tecnología o los inventos. Son frecuentes las situaciones en las que varios investigadores han estado compitiendo en un mismo ámbito científico, con distinto grado de colaboración y reconocimiento, como, por ejemplo, Charles Darwin y Alfred Russel Wallace en la elaboración de la teoría de la evolución de las especies. Peor suerte le acompañó a Nikola Tesla, auténtico inventor de la radio y de la bombilla incandescente, que ahora comienza a encontrar el reconocimiento merecido. En sus discusiones con Guillermo Marconi y Thomas Edison, estos consiguieron arrebatarle la patente y el reconocimiento de la autoría de estos inventos.

			Amadeus

			Todos estos componentes de la envidia los encontramos muy bien reflejados en la película Amadeus. Independientemente de su veracidad histórica, este film, dirigido por Miloš Forman en 1984, constituye una metáfora literaria perfecta de la dinámica psicológica de la envidia. El guion, escrito por Peter Shaffer, se inspira en la vida de los compositores Antonio Salieri y Wolfgang Amadeus Mozart, a los que se supone enfrentados por una profunda rivalidad, vencedora por parte de Mozart y envidiosa por la de Salieri.

			La película cuenta la vida de Mozart narrada por su rival, Antonio Salieri. Comienza cuando el ya anciano Salieri intenta suicidarse mientras grita que fue él quien asesinó a Mozart. Un sacerdote acude para asistirlo, el padre Vogler, quien intenta calmarlo ante su desesperación recordándole la sentencia evangélica según la cual «Todos los hombres son iguales ante los ojos de Dios», a la que Salieri responde sarcásticamente: «¿De verdad…?». A partir de ahí, Salieri decide contarle su historia. 

			Cuando Mozart llega a la corte austríaca con el encargo de componer ópera, Salieri ya es un músico reconocido. Deseoso de conocer a Mozart en persona, se lleva una notable decepción después de haber observado a escondidas su comportamiento infantil y atolondrado. Pero eso no impide que sus propuestas musicales cautiven el interés del emperador y la aceptación entusiasta del público, lo que va generando en Salieri un sentimiento de envidia que le va corroyendo día a día las entrañas. Como decía Francisco de Quevedo: «La envidia va tan flaca y amarilla porque muerde y no come».

			Esta es la primera pista que nos pone en alerta sobre la naturaleza de su envidia. Salieri reconoce que Mozart ha sido dotado por Dios con un don especial para la música fuera del alcance de los demás mortales, por mucho que se esfuercen, lo que a él lo coloca en situación de inferioridad. La comparación entre Mozart y Salieri es constante a lo largo de la película. Salieri no puede creer que Dios haya elegido a Mozart y no a él para un don tan grande: «¿Por qué Dios ha escogido a un ser tan obsceno como instrumento?». Llevado por la envidia, decide hacer todo lo que esté en su poder para destruirlo: «¿Qué hago yo para ser el instrumento de Dios? O elimino a Amadeus o suplanto su personalidad». 

			Durante el resto de la película, Salieri se muestra colaborador con Mozart, lo cual hace en realidad para apropiarse de su obra. Quiere emular su estilo, para lo que se presta a escribir al dictado sus composiciones. Paralelamente, se esfuerza en destruir su reputación y evitar el éxito de sus piezas en sus círculos de influencia. En muchas ocasiones, solo la intervención del emperador José permite que Mozart siga adelante con sus planes. Llega a humillar a Constanze, la esposa de Wolfgang, cuando esta le pide ayuda para su marido y esparce rumores sobre la persona de Mozart en la corte del emperador. Finalmente, intenta usurpar la obra cumbre de Mozart, su Requiem inacabado, presentándolo como algo suyo, para lo que se ofrece de incógnito como el mecenas que va a hacer posible su composición, y a la vez muestra su disgusto con el propio Dios, al que considera injusto en el reparto de sus dones, renegando de su fe de manera explícita.

			3. Las secuelas de la envidia

			Amadeus nos demuestra la naturaleza capital del pecado de la envidia, la cual puede constituir, en efecto, el móvil del descrédito, de la maledicencia, del robo, del asesinato y hasta de la guerra. Ya en las primeras páginas de la Biblia, la historia de Caín y Abel nos habla de envidia. Caín acaba matando a Abel porque los sacrificios que este ofrecía a Dios mostraban señales de complacencia divina: el humo ascendía al cielo, lo cual no sucedía con sus propias ofrendas. Por envidia, el rey David hizo exponer a Urías en primera fila de combate, a fin de propiciar su muerte a manos de los amonitas y así poder apropiarse de su  esposa Betsabé. Envidia y ambición se aúnan también en la historia de Ricardo III para dar cuenta de asesinatos, traiciones y usurpaciones en el drama de Shakespeare.

			Se puede decir que la envidia es uno de los motores que mueve la historia de la humanidad. Al principio, la ambición de trascender los límites naturales llevó a la especie humana hacia la superación; después, la envidia ocupó su lugar e implantó la competencia entre semejantes, sujeta unas veces a las reglas del juego, salvaje otras veces en aras de la obtención de beneficios materiales. Codicia y envidia han conducido a grupos humanos a destruir a otros pueblos, a invadir sus territorios, a raptar a sus mujeres, a destruir sus símbolos o a arrebatarles el poder. 

			La envidia, motor del consumo

			Desde los albores de la humanidad, la envidia, basada en la constatación de la carencia propia y la comparación con el bien ajeno, ha llevado a grupos o individuos a querer imitar o superar a sus vecinos. Seguramente el fuego, como muchos otros bienes, fue motivo de lucha entre los clanes primitivos a fin de conseguir su dominio. No en vano, uno de los grandes mitos de la Antigüedad tiene que ver con el robo del fuego a los dioses por parte de Prometeo (Villegas, 2011), así como el castigo al que fue sometido —el águila que le come el hígado— se convierte en un buen símbolo de la envidia que corroe las entrañas. A lo largo del tiempo, frecuentemente han sido objeto de envidia el territorio, los recursos naturales o los medios de producción, cuya disputa ha dado lugar a guerras e invasiones.

			Con el paso de los siglos, la humanidad ha hecho de la diferencia en el consumo uno de los motores de la producción y del comercio. La ruta de la seda se originó como resultado del deseo de poseer los bienes de otros pueblos, que a su vez intentaban mantener el secreto en la elaboración de sus productos a fin de aumentar su valor. Del mismo modo, la posesión de determinados artículos minoritarios por parte de unos pocos privilegiados genera la envidia de los demás, que quieren asimilarse a ellos.

			La película The Joneses, traducida en español como «Amor por contrato», escrita y dirigida en 2009 por Derrick Borte, pone de manifiesto el grado de insatisfacción, como resultado de la comparación con el nivel y los bienes materiales de los vecinos, que induce a aumentar estúpidamente el consumo competitivo entre los componentes de una misma clase social. Una pareja ficticia de mediana edad, con dos supuestos hijos adolescentes, se instala en una comunidad de poder adquisitivo medio-alto con el fin de promover el consumo específico de algunos productos según edad y sexo: coches, palos de golf, vestidos, perfumes, pintalabios, dispositivos electrónicos, etc.

			La supuesta familia perfecta está formada por profesionales que trabajan para una empresa comercial que les pone la casa, se la amuebla y decora y hasta les impone la dieta de los productos que tienen que consumir para comer. La comparación hace el resto. Los vecinos se interesan pronto por conocer las fuentes del éxito y del glamour de la nueva familia con la que empiezan a competir, con efectos a veces perniciosos para su equilibrio económico, emocional y familiar, que ellos han conseguido romper al introducir de manera sutil aunque invasiva el gusano de la envidia. 

			La publicidad se basa en provocar el deseo de un bien a través de la comparación, que por el hecho de ser comparado ya es ajeno: «compruebe, compare y si encuentra uno mejor, compre». Desde los eslóganes más simples de la publicidad a los más sofisticados, la estructura discursiva es siempre la misma, orientada a promover la envidia: yo te ofrezco un producto que tú no tienes, pero que terminarás por desear por su exclusividad, calidad, duración, eficacia o precio. Esa comparación provoca víctimas: los productos de marca blanca, justamente por su falta de prestigio o de marca, los aparatos algo antiguos aunque en perfectas condiciones de uso y que el consumidor usaba hasta el momento con plena satisfacción, las personas que en su papanatismo se dejan embaucar por la publicidad…

			4. Los celos

			Un caso particular de envidia lo constituyen los celos (del latín zelum, un deseo muy intenso, que consume), que constituyen un calco de la envidia, solo que aquí el bien ajeno deseado es personal, hace referencia a los afectos. En los celos siempre aparece una tercera persona, y en este caso lo que se envidia es el amor, la preferencia o elección del otro. Por eso aparecen con facilidad entre hermanos, nietos o primos, que suelen preguntar «inocentemente» a sus padres o abuelos: «¿Tú a quién quieres más, a… o a mí?». 

			En los celos se forma un triángulo amoroso: las personas implicadas pueden estar unidas entre sí por lazos preexistentes, como padres e hijos o hermanos, o bien estos pueden generarse por la aparición de una tercera persona ajena a la relación; por ejemplo, en el caso de una infidelidad o, incluso, entre los esposos ante el nacimiento de un hijo. 

			De alguna manera, las historias de la Biblia que hemos citado con anterioridad las podemos leer en forma de celos. Si ponemos a Dios en el triángulo, Caín no solo siente envidia de su hermano, sino celos de las preferencias divinas hacia él, por lo que se propone eliminar a Abel matándolo con una quijada. Lo mismo que hace David al enviar a Urías al combate, pues consigue de este modo acabar con el triángulo amoroso completado por Betsabé. 

			Otra parábola, en este caso del Evangelio, nos propone un nuevo triángulo, formado en esta ocasión por un padre y sus dos hijos. El menor de ellos, conocido como el «hijo pródigo», le pide a su progenitor la herencia y se marcha de casa, hasta que vuelve arruinado después de haberla dilapidado miserablemente. A pesar de ello, el padre festeja su regreso. El hermano mayor muestra su profundo desagrado e inconformidad con estas palabras: «Tantos años sirviéndote, no te he desobedecido jamás y nunca me has dado ni un cabrito para gozar con mis amigos. Pero cuando vino este tu hijo, que ha consumido tus bienes con rameras, has hecho matar para él un becerro». A lo que el padre responde: «Hijo, tú siempre estás conmigo y todas mis cosas son tuyas. Mas era necesario celebrar una fiesta y regocijarnos, porque este tu hermano estaba muerto, y ha revivido; se había perdido, y ha reaparecido».

			En los celos entre hermanos lo que está en disputa es el amor de los padres; entre parejas se dirime el amor de los amantes; entre los progenitores se puede batallar por el amor del hijo. Este último caso es mucho más frecuente de lo que se admite: la mujer se ha vuelto madre y el hombre todavía no se ha vuelto padre (Villegas y Mallor, 2017). De repente, aparece un bebé que se lleva las atenciones de ella. En estas circunstancias es frecuente la aparición de la infidelidad o el abandono. El hombre busca otra mujer porque no se le hace el caso que querría, o porque ve al bebé como un rival. Esta clase de celos es inadmisible, pues provoca que se triangule la relación esponsal y entre en conflicto con la parental, dos relaciones de distinto grado, que no tienen por qué enfrentarse.

			Un triángulo victimal: una sola madre para dos hijas

			Irina y Kamila son dos hermanas que se llevan entre sí seis años. Cuando Irina tenía 14, su hermana Kamila, de 8, fue intervenida de un tumor cerebral que trajo consigo secuelas graves que derivaron en cierto retraso psicosocial, generando una dependencia funcional y una sobreprotección de los padres, lo cual fue vivido por Irina con una sensación de expulsión del núcleo familiar. El abandono del padre en estas circunstancias vino a agravar la situación, de modo que todo el peso del cuidado de las hijas recayó en la madre y se creó un triángulo donde la hermana menor, Kamila, es víctima  y perseguidora, la madre es salvadora y víctima e Irina es víctima y perseguidora a su vez.

			La percepción de exclusión de la familia por parte de Irina ha perdurado durante todo el tiempo, pero, en la actualidad, veintiséis años más tarde, se ha agravado aún más. El motivo ha sido una recaída de Kamila, a quien se le ha reproducido el tumor. De nuevo toda la atención de la madre, día y noche en casa y en el hospital, está dirigida a  su hija menor. Parece que Irina no lo puede soportar y hasta se niega a visitar a su hermana en el hospital. 

			Durante estos años Irina ha hecho su vida, ha terminado sus estudios universitarios, se ha especializado en su trabajo, se ha independizado y hasta ha iniciado una vida de pareja. Sin embargo, en este tiempo no ha dejado nunca de reclamar mayor atención por parte de la madre. A primera vista, parece que la situación de su hermana Kamila no tiene nada de envidiable. No obstante, lo que Irina envidia es la atención de la madre, que siente le fue usurpada en su momento y que no ha vuelto a recuperar. Este sentimiento llega hasta el punto de que se pregunta si debería desarrollar también ella una patología grave para merecer ocupar un espacio propio en el ámbito familiar. 

			Con el tema de la maternidad sobre la mesa, se cuestiona si está capacitada para ser madre o no, dado que todavía está reclamando ser reconocida como hija. Lo trascendental de dicho planteamiento es que esta cuestión no es teórica, sino real. Irina está embarazada y debe escoger entre seguir adelante con el embarazo o no. Optar por tener el hijo supone dejar de esperar que se hagan cargo de ella como hija, para pasar a hacerse cargo ella como madre de una nueva vida.

			«Pirradas» por la hija-sobrina-nieta 

			Gema es una paciente de 36 años que asiste a un grupo de terapia. Presenta una sintomatología depresiva muy grave, con ideas persistentes de suicidio, originada por un abandono amoroso por parte del padre de su única hija, Paula, de 6 años: un hombre que conoció en la parada del autobús y de quien se enamoró perdidamente en el acto; se lo llevó a casa el mismo día y se quedó embarazada de él al poco tiempo. A este duelo hay que añadir la idea recurrente de que ella no es una buena madre y de que el mejor favor que podría hacerle a su hija sería liberarla de su presencia —aquí aparecen las ideas de suicidio—. Se pasa gran parte del día en la cama y se queja con frecuencia de que le «duelen los ovarios». Hablando de dos tipos de dolor, el físico y el psíquico, comenta: «A mí el dolor psíquico me crea el dolor físico. Estoy convencida de que el dolor de ovarios es psicosomático».

			En esas condiciones, tanto su madre como su hermana la asisten de manera habitual y la sustituyen en sus funciones maternales, a la vez que la socorren económicamente. Con frecuencia, manifiesta sentirse harta de la niña, que no le obedece y que todo el día le exige jugar con ella, hasta llegar a sentirse desbordada de forma recurrente. La niña se queja de que su madre está siempre en cama y acepta encantada la compañía de la abuela o de la tía, que están «pirradas» por ella.

			Gema: Mi hermana le dice las cosas y Paula las hace enseguida, sin rechistar. A mí no me hace caso. Yo le digo las cosas tres o cuatro veces y no me hace caso. Con mi hermana es el paraíso. Mi hermana chorrea dinero, las cosas como son. A la niña no le falta nada. La niña ve cosas, ve diferencias. Si realmente a mí me pasara algo, mi hermana se haría cargo de la niña, estaría encantada… 

			En este contexto se produce la escena que da lugar a un «ataque de cuernos». Gema y su hermana (la tía) van a buscar en coche a la niña al colegio. Esta manifiesta el deseo de ir a casa de la tía (una casa con jardín) a jugar. La tía le dice que otro día será. Al día siguiente:

			G: Viene a buscar a la niña al colegio conmigo y cuando se sube la niña en el coche le dice: «Bueno Paula, esta noche ya dormirás en casa de la tieta, porque la tieta ya te tiene la habitación preparada».

			La niña se va con la tía, se queda a vivir en su casa y no vuelve durante quince días. En ese tiempo se la llevan al Pirineo a esquiar. El año anterior se la habían llevado a Eurodisney. A la vuelta le dice a la madre que no quiere vivir con ella, sino con la tieta, «porque juega más conmigo y tú no juegas». 

			G.: Y la niña ha vuelto y no sé si es porque me añoraba o porque a mí me veía más hecha polvo que antes. Yo la sigo queriendo igual… Es que a mí no me duele que se vaya con ella, a mí me duele que no quiera vivir conmigo… Yo no quiero obligar a la niña a vivir conmigo, si conmigo no está a gusto… Si no la dejo ir, que es lo que la niña quiere, me siento culpable de privarla de una cosa que a ella le ocasiona placer.

			T.: Dices que tu hija se quiere ir; tú te sientes dolida, te sientes celosa y te repliegas; en lugar de luchar por ella, le permites actuar así a tu hermana. 

			Esta rivalidad con la hermana se pone de manifiesto en muchas otras ocasiones. Ya se ha dicho que la hermana, la tía de la niña, vive en una torre, una casa grande con piscina, y que «chorrea dinero por todas partes». Gema, por el contrario, separada, o mejor, abandonada por el padre de la niña, depresiva como está, vive de una pensión y de las ayudas de la madre y de la hermana. Esta situación martiriza a Gema hasta el punto de que ha llegado a pensar en vender el piso, que es de su propiedad por herencia paterna, y comprarse una casa como la de su hermana, aunque para ello tenga que hipotecarse. Pero el «ataque de cuernos» se produce el día de San Valentín, cuando la tía de Paula le regala un anillo a la niña argumentando que «está enamorada de ella». 

			G.: Es que mi hermana está enamorada de ella. Estoy convencida… Se queda embobada viendo a la niña, porque es preciosa. Se le cae la baba solo con verla… Mi hermana está con su sobrina que no duerme; no puede pasar un día sin verla… Ella prefiere a su tía que a su madre, que ha hecho mil historias por ella. Pero, claro, como ella tiene seis años… Me dio un ataque de celos. Lo puedes comparar a cuando te deja un novio. Incluso yo ya entré a competir con mi hermana. Porque el día de San Valentín le trae un anillo y se lo da «porque yo estoy enamorada de ti», le dijo a la niña. «Como hoy es el día de los enamorados, te regalo un anillo». 

			La réplica del terapeuta en la sesión se puede sintetizar en estas palabras:

			T.: El amor parental no es amor erótico. El amor hacia un hijo es nutritivo, es paternal o maternal. Pero ni un padre ni una madre pueden enamorarse de un hijo, eso es un amor edípico, es algo perverso, algo que no ayuda a crecer. Ese tipo de amor no ayuda para nada a crecer. 

			Es una atracción que considero perversa; está basada en el físico de la niña, que embelesa a la tía y a la abuela, se manifiesta de forma simbólica a través del regalo del anillo el día de San Valentín, acompañado de una declaración de  amor. A ti te produce un «ataque de cuernos» que comparas con la traición o el abandono de un novio. 

			Eso es tergiversar el significado de los sentimientos; un adulto no puede transferir a un niño sentimientos de enamoramiento que a ti te causan un ataque de celos. O sea, como tú has dicho: «Te ha puesto los cuernos». Eso es perversión. Está erotizado… La intención puede ser buena, que lo dudo, por una razón: porque hay sentimientos que no son puros, que están mezclados, que son confusos, que perturban a la niña, pero en cualquier caso, los efectos son devastadores.

			Estamos ante un caso claro de abuso por un amor inapropiado. El beneficio que se sigue es fundamentalmente para la tía, que satisface una atracción erótica y una carencia, la de hijos propios, a través de Paula. El perjuicio causado es doble: por un lado, y principalmente, el de la niña, a la que pone en condiciones de confundir sentimientos y de vincularse de modo equivocado con su tía, despegándose de su madre y fomentando una fantasía de abundancia material que no se corresponde con su realidad social ni económica. 

			Por otro lado, perjudica a Gema, la madre de la cría, haciendo que se sienta inferior y culpable por no ser capaz de ofrecer a su hija todos los placeres que le ofrece la tía. Todo ello refuerza su depresiva idea de que no sirve como madre y de que lo mejor que podría hacer sería desaparecer de este mundo para dejar vía libre a su hermana y posibilitar que la niña tenga una «madre más divertida».

			Buscadme en el armario: celos y dependencia afectiva

			La aparición de los celos no solo suele ser indicativa de una crisis en la pareja por la posible o temida presencia de un tercero, sino que, sobre todo, constituye la expresión más clara de la inseguridad afectiva, debida a una dependencia o falta de autoestima. 

			Miriam, de 50 años, es la hija mayor de un matrimonio que tuvo dos hijos, ella y un chico. El padre murió hace veintiséis años y ella ha tenido que hacerse cargo de la madre y del hermano. Casada muy joven, tuvo dos hijos: un chico de 31 años, que le está ocasionando muchos problemas con la droga y su comportamiento asocial, y una chica de 30. Conserva todavía un tipo atractivo, lo que ha sido la obsesión de su vida. Cuando era joven, se sentía una de las mujeres más bellas del mundo, pero tenía prisa por llegar a los cincuenta, porque estaba segura de no tener rival a esa edad. Ahora vive con un hombre de menor estatura que ella, calvo, con barriga, aunque con buenos pectorales y brazos musculosos, pues se ha dedicado a la halterofilia durante muchos años, lo que le da un aspecto desigual: ancho de espaldas, estrecho de cadera y corto de piernas. Con este «atleta» ha tenido su tercer hijo, de 22 años. La pareja constituye el prototipo de «la bella y la bestia».

			La relación con este hombre vino a llenar el vacío que dejó el suicidio de su primer marido. Se conocieron, se fueron a vivir juntos por primera vez hace veinticinco años y, al poco de tener al hijo, se separaron por maltratos. Durante estos años y hasta la actualidad, en que vuelven a vivir juntos, su relación ha sido turbulenta, jalonada de separaciones y reencuentros, de desprecios, maltratos y persecución sexual. Ella ha hecho lo posible para mantener la complementariedad de la relación, aportando sus recursos personales y económicos —vendió su piso para arreglar la casa de él—, pero él se emplea a fondo para mantener la asimetría.

			Para ejercer su dominio la ataca allá donde más le duele: le dice que ya no es atractiva, que no está ni para los «paletas», a la vez que la somete sexualmente en cualquier momento utilizando expresiones vulgares y soeces, violentándola físicamente, actitudes a las que ella se rinde y se entrega sin condiciones, con tal de asegurarse que no la va a dejar, porque la necesita como ella lo necesita a él. Miriam ha dejado incluso de fumar porque a él no le gusta —«duermo con una planta de tabaco», según su expresión—, no por su salud, que ella cree a salvo, sino para complacerlo. 

			Miriam: Sí, yo lo he hecho por él.

			Terapeuta: La pregunta es: ¿por qué lo haces por él y no haces las cosas por ti? 

			M.: Porque, que yo recuerde, no he hecho nunca las cosas por mí, siempre he mirado por los demás (llorando): por mi hermano, por mi madre, por mis hijos… y si me he arreglado ha sido siempre por él, porque me ha dicho: «O te arreglas o me busco otra»… Siempre me ha gustado que los demás me admiren y que se den la vuelta al pasar yo. Es un defecto que he tenido toda la vida: me ha gustado que me miren y ahora me miro al espejo y digo: «Fíjate, ya se te está arrugando la cara y te estás volviendo fea; mira el pelo que se te cae, la barriga que no se te quita…» (llorando), yo misma me voy viendo, que ya he perdido, que ya no sirvo para que la gente me mire…

			T.: O sea, tú no haces las cosas para que él te diga: «¡Qué guapa estás!»; las haces para que no te diga: «¡Qué fea estás!». Quieres evitar la descalificación, porque él te descalifica y, al hacerlo, te tiene subyugada, es su forma de dominarte; si alguien te quiere dominar, lo tiene muy fácil: te descalifica. 

			M.: Es que sabe que el defecto que yo tengo es que siempre me ha gustado que me admiren. 

			T.: Pero, a ver, ¿tú te sientes deseada o querida por él cuando te trata o te habla de esta manera despectiva?

			M.: Es que en ese momento tampoco soy capaz de pensar en lo que estoy haciendo… Pienso más bien: «O me pongo yo o se va a poner otra en mi lugar»… Porque tal vez tenga razón. Ya no soy joven ni tengo la figura que lucía antes. 

			Viene a terapia pidiendo ayuda no para liberarse de la humillación y el sometimiento al que se ve expuesta continuamente, sino de sus propios celos, que se han disparado de manera angustiosa a partir del último reencuentro que los ha devuelto a la convivencia. Así, lo sigue a todas partes a escondidas, con el coche de su madre para que él no se dé cuenta; le espía el teléfono; se mete en sus cuentas de internet; ha acudido a «videntes»; ha llegado a quedarse encerrada en el armario de la habitación para controlar si se iba a la cama con otra mujer, etc. La razón de estos celos exacerbados parece radicar en unas condiciones de dependencia que ella misma ha ido favoreciendo al vender su piso e irse a vivir con él, habiendo gastado además sus ahorros en arreglar la casa de él; al empezar a sentir el deterioro de su principal activo, la belleza; al sentirse amenazada por la conducta violenta de su hijo mayor, que mantiene cuentas pendientes importantes con la justicia. Por primera vez en su vida, ella, que ha hecho frente al cuidado de su madre y de su hermano, al suicidio del primer marido y a la crianza de los hijos, que ha trabajado de manera incansable por seguir adelante, que ha rechazado pretendientes bien acomodados porque no quería depender de nadie, ahora empieza a sentirse inválida y se agarra a un clavo ardiendo.

			M.: He rechazado a muchos hombres con dinero y, en cambio, he escogido a otros necesitados. Siempre he sido yo quien ha aportado los recursos… Tal vez porque no he querido depender de nadie… Lo que no me gusta es que ahora dependo de esta persona, cuando en mi vida he dependido de nadie. 

			T.: No querías depender de nadie y has terminado dependiendo de él. 

			M.: Sea como fuere, tengo que buscar una solución a estos celos…, a estas tonterías. 

			T.: El problema de estos celos no está en si te engaña o no te engaña, el problema está en ti, en que no te quieres, porque su reconocimiento no lo puedes esperar, no lo tendrás nunca. Y también estás pendiente de si la otra gente se gira para mirarte por la calle. Ahí está tu problema. Eres tú la que tiene que comprobar si vale la pena vivir de ese modo, con esa continua descalificación… Pero si estás pendiente de que el otro te rechace o no te rechace, entonces el problema lo tienes tú misma, porque los celos nacen de ahí; ya no es lo que hace el otro, es tu inseguridad. 

			La usurpación de los hijos: yo te los dejo y tú te los quedas

			Carina, de 55 años, a quien hemos dedicado amplio espacio en otra publicación (Villegas, 2013), llega a terapia después de un trasplante de hígado a causa de una cirrosis hepática. Todavía no puede independizarse, está en período de convalecencia. Tiene que refugiarse en la casa paterna, que ahora es propiedad de la hermana que ha acogido a sus hijos. Siente cómo estos apenas se relacionan con ella, pues la hermana los ha puesto en su contra y los ha hecho suyos. Tras la operación, siente que la vida le da una segunda oportunidad que no va a despreciar. Acude a terapia. 

			Desde el primer momento se implica profundamente en el proceso. Al principio predomina la rabia contra su situación, contra el mal del que ha sido víctima en sus relaciones con los hombres, en particular con Emilio, que fue su marido y el padre de sus hijos, rabia por el trabajo, por el submundo de la droga. Especialmente intensa resulta su decepción con sus hijos, que se comportan como si no la (re)conocieran, así como su encono hacia la hermana, a la que identifica como usurpadora de su maternidad. Se siente incómoda viviendo bajo su cobijo, incomprendida y desatendida por la familia, que solo acudía a verla al hospital por «obligación».

			Esta hermana, a la que hemos llamado Sara, tiene un papel especial en toda esta historia, dado que no solo ha ahijado a sus sobrinos, sino a los hijos de estos, que la llaman «abuela». La manera en que lo ha conseguido, según la paciente, es a través del dinero. Ha convivido desde siempre con los hijos de Carina en la casa paterna, puesto que ella, al ser la mayor y estar soltera, se quedó con la casa familiar con la excusa de cuidar a la madre y a los sobrinos. De este modo se cumplía un sueño oculto de Sara, según Carina: el de tener los hijos  de Emilio, de quien Sara estuvo siempre enamorada y, por ello, celosa de  su hermana.

			Es que hay cosas que las otras hermanas a lo mejor no ven, pero yo lo he visto siempre. Y no solo yo, sino otras personas, amigas que me dicen: «Si las demás no se han percatado es porque no quieren verlo. Tu hermana Sara siempre ha estado enamorada de Emilio. Y siempre ha querido que tus hijos fueran suyos».

			Envidia y celos, esa es la dinámica relacional que para Carina explica la problemática con su hermana Sara, y que se centra en primer lugar en el marido, y más adelante en sus hijos y nietos. En su opinión, esto sucede porque Sara, incapaz de ser feliz por sí misma, se ha proyectado en Carina; es como si pudiera vivir a través de ella, de forma vicaria, una vida que rechaza moralmente. 

			Carina: Claro, ahora me voy dando cuenta; ella no ha sido capaz de ser feliz en toda su vida. Vamos a ver, nadie es feliz toda la vida, pero los momentos guapos los he disfrutado; que después me han tocado malos rollos, pues he salido como he podido. He disfrutado de estar enamorada, sé lo que es el amor, sé lo que es amar y sentirse amada. Yo creo que mi hermana no ha tenido jamás eso. Y los novios que ha tenido, siempre la han dejado. Y estoy segura de que no ha sido capaz de disfrutar del sexo. El problema es que ella no sabe disfrutar de la vida y le da rabia ver feliz a otra gente, no es capaz de ser feliz con la felicidad de otro.

			Terapeuta: Se amarga la vida.

			C.: Sí, se amarga la vida, y lo peor es que se la amarga a todo el que tiene alrededor… Estoy segura de que hubiese sido feliz si yo me hubiese muerto. Pero todo es por envidia, y aunque tiene a todo el mundo a su alrededor, porque les paga, no es feliz porque no ha hecho nunca las cosas como se tienen que hacer; nunca ha sabido dar amor ni recibirlo. 

			Esta especie de competencia entre ambas hermanas ha dado lugar, sin embargo, a que Carina se alejara cada vez más de su familia y de sus hijos, relegada a un lugar periférico para todos, mientras Sara se apoderaba de sus sobrinos y de los hijos de estos, que la toman por su abuela. Dichas dificultades hacen que las relaciones de Carina con sus hijos sean muy distantes y frías, y que le resulte muy ardua la tarea de recuperar, o mejor dicho, construir una relación con ellos, casi inexistente durante todos estos años.

			C.: Tenía mi vida, venía de vez en cuando y ya está. Yo no abandoné a mis hijos. Los dejé en casa de mi madre, porque en las circunstancias en las que yo me encontraba creí que era lo mejor para ellos. Tengo ganas de hablar con ellos con calma y con tranquilidad. Pueden pensar lo que quieran, pero que sepan cuál es mi verdad. Ya saben la que ella les ha querido explicar. Pero que sepan la mía, la que me llevó a hacer las cosas así. Yo los dejé con mi madre, no en la inclusa.

			T.: Al menos, que conozcan la realidad y, a partir de ahí, que piensen lo que quieran… 

			5. Desactivar la envidia

			Como cualquier otro pecado capital, la envidia es mala consejera. Representa una fuente de enajenación precisamente porque su atención está fijada de manera permanente en el otro. Ponemos el ojo (in-vidiamos) en el bien ajeno y lo comparamos con el nuestro. En este sentido, la envidia es circular, pues el bien se vuelve ajeno en la medida en que lo comparo con el mío. La envidia puede supeditar toda una vida a la imitación o a la destrucción del otro, impidiendo desarrollar la propia existencia. Proviene de un complejo o percepción de inferioridad, se alimenta de la comparación, desea emular, superar o eliminar a su rival, o apropiarse de los bienes que lo hacen envidiable, por usurpación. Como decía Napoleón: «la envidia es una declaración de inferioridad».

			Todas estas estrategias, como hemos visto con anterioridad, se ejemplifican en la película Amadeus. Antonio Salieri se nos presenta como un personaje que admira, a la vez que envidia, a Mozart. Cuanto más de cerca lo sigue, hasta compartir con él los encargos de la corte imperial, tanto más se compara con él. Y cuanto más se compara tanto más crece su envidia, porque cada vez se percibe a sí mismo más inferior en relación con él. Aquí se pone de manifiesto un narcisismo meritocrático que intenta suplir con esfuerzo y sacrificio las carencias de origen. De adolescente, Salieri había hecho un pacto con Dios, a quien le entregaría su castidad y laboriosidad a cambio de que lo convirtiera en un músico tan famoso y brillante como Mozart, que era su ídolo. 

			Está claro que Dios no había cumplido o no había aceptado el pacto; la desigualdad de dones ponía de manifiesto la injusticia divina: ¿por qué Dios le había dado tanto a quien no se lo merecía y tan poco a quien lo había hecho todo para ganarse el favor divino? Aquí  la envidia se transforma en celos. En realidad, Mozart es un genio de la  música, alguien que lleva en sus genes un don divino, el virtuosismo y el talento del compositor, mientras que Salieri es solo un buen músico que se ha ganado con su esfuerzo el reconocimiento de sus contemporáneos para llenar las veladas de la corte, pero que no iba a pasar a los anales de la historia de la música universal.

			Las consecuencias de esta envidia ya han sido narradas con el resto de la película: emulación, destrucción y usurpación. ¿Qué podría haber hecho Salieri para no amargarse la vida en una comparación constante con su rival?

			La primera actitud o virtud que debe desarrollar quien se encuentre en una situación semejante se puede expresar con el concepto budista de muditā, palabra de origen pali o sánscrito que significa «la alegría por el bien ajeno». Cuanto más bien exista en el mundo, mejor para todos. El bien ajeno, si es bien, no tiene por qué ser un mal para mí, lo podemos compartir, gozar, disfrutar, admirar. El concepto de muditā (alegría) se contrapone al de «tristeza», del que parte la envidia, cuando interpreta como pérdida propia la ganancia ajena. 

			En su opuesto tenemos el concepto alemán de Schadenfreude, que significa «alegría por el mal ajeno». Este ya es el punto extremo de la envidia, que incluye la venganza o, al menos, el deseo de ruina del rival. De nuevo topamos con la idea de los recursos: si estos son escasos y no los puedo tener yo, no quiero que nadie más los tenga (respuesta destructiva) o solo puedo tenerlos yo (apropiación, usurpación, exclusividad). 

			El segundo aspecto a trabajar es eliminar la comparación con el otro: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Si dejo de fijarme en el otro, dejo de en-vidiar. La comparación me aleja de mí; al tomar como referente al otro, me enajeno. Marina Rossell, una cantante de música popular catalana, confesó en cierta ocasión que tenía envidia  de Maria del Mar Bonet, conocida a nivel internacional por el cultivo de  la música mediterránea y por su voz aterciopelada. Sin embargo, un día sintió que su envidia se transformaba en admiración y entonces pudo empezar a aprender de ella. Ad-mirar (mirar hacia alguien) es reconocer que el otro es el otro y que yo soy yo; que tiene sus recursos y yo tengo los míos, pero que, aun así, puedo aprender de él. Envidiar es mirar de forma opositiva, confrontativa, buscando la derrota o la supresión del otro, o, si es posible, su superación; por el contrario, admirar supone una mirada valorativa, respetuosa y contemplativa.

			Pero en la base de todo se encuentra la falta de estima ontológica (Villegas y Mallor, 2015). El «amor ontológico» es anterior a cualquier evaluación social, se halla exento de «cotización en la bolsa» de los valores al uso. La autoestima procede de la legitimación del propio ser, previa a cualquier reconocimiento externo, aunque solo se convierte en un dinamismo psicológico a través de un proceso de interiorización consciente; si no fuera así, coincidiría prácticamente con el instinto de conservación, presente en todos los seres vivos. Me quiero porque soy yo y no puedo ser otro. Pretender ser otro no solo es absurdo, sino imposible. «Sé tú mismo, los demás puestos ya están ocupados», decía Oscar Wilde. 

			Sin embargo, eso es lo que busca la envidia, al fijarse en el otro. De ahí la incapacidad del envidioso de darse por satisfecho. Luchar por construirse «un lugar en el mundo» exige la consecución de un espacio personal donde llegar a forjar una entidad propia. La valoración de esta entidad irá muchas veces supeditada a la imagen reflejada por los demás o contemplada especularmente por uno mismo, donde fácilmente podrá anidar la envidia. Esta entidad solo se convertirá en identidad si el sentido de sí mismo (idem-entidad) se construye desde la congruencia interna, dando lugar a la autoestima ontológica. De lo contrario, es probable que aparezcan diversas modalidades de narcisismo como formas compensatorias de valoración.

			Con acierto escribía Carl G. Jung, casi al final de sus días: 

			Solo hay un camino y ese es tu camino, solo una redención y esa es tu redención. ¿Qué miras alrededor buscando ayuda? ¿Crees que vendrá ayuda de afuera? Lo que ha de venir es creado en ti y a partir de ti. Por eso mira en ti mismo. No compares, no midas. Ningún otro camino es  parecido al tuyo.

			En definitiva, los mejores antídotos contra la envidia continuarán siendo la humildad, como reconocimiento de los propios límites, la conformidad —en el sentido etimológico de la palabra—, como acomodación a ti mismo, y la propia estima, a la que puedes llamar, si la entiendes como estima ontológica, autoestima.

		


		
			


4. CODICIA

			Hay suficiente en el mundo 
para cubrir las necesidades de todos los hombres, 
pero no para satisfacer su codicia. 
Mahatma Gandhi

			La codicia se considera un pecado capital por cuanto está en el origen de los peores males del mundo: desigualdades económicas, explotación, abuso, crisis financieras, emigraciones, hambrunas, disputas territoriales, revoluciones, conflictos sociales y guerras. Dos conceptos más van asociados a este pecado capital: la ambición y la avaricia, que trataremos también de manera específica en este capítulo.

			1. La ambición

			La ambición (de amb-ire) puede definirse como el deseo de ir más allá de los límites, de ampliar el espacio, de trascender. Como tal, la ambición es una característica de la especie humana, que le ha permitido superar los límites constrictivos de su naturaleza generando un mundo nuevo donde desarrollarse, pero sin superar sus límites ontológicos del espacio y el tiempo. Los recursos del fuego y de la técnica que Prometeo (Villegas, 2011) arrebató a los dioses para entregárselos a los humanos constituyen el símbolo de esta trascendencia.

			La ambición humana es la tentación que persigue a la humanidad ya desde su origen en el paraíso: «seréis como dioses». El castigo por esa ambición es la muerte, el límite insuperable al que intentamos oponernos vanamente. Dos mitos de procedencia diversa sirven para ilustrar este afán irrefrenable por sobrepasar los límites, aunque estableciendo siempre nuevas fronteras, como cuando en el deporte un nuevo récord señala a su vez una nueva meta a superar.

			El primero de ellos se refiere a la historia mitológica de Dédalo e Ícaro. Durante su estancia en Creta, el rey Minos ordenó a Dédalo construir un laberinto para encerrar al Minotauro. Para que nadie supiera cómo salir de él, Minos confinó también allí a Dédalo y a su hijo Ícaro. Desesperados por salir, Dédalo fabricó unas alas con plumas de pájaros y cera de abejas, con las que escapar de la isla volando. Antes de salir, le advirtió a su hijo Ícaro que no volara demasiado alto porque, si se acercaba al sol, la cera de sus alas se derretiría, pero  tampoco demasiado bajo sobre el mar, porque entonces estas se mojarían y se harían demasiado pesadas para poder volar.

			Al principio, Ícaro obedeció los consejos de su padre volando a su lado, pero después empezó a elevarse cada vez más alto y se acercó tanto al sol que se derritió la cera que sujetaba las plumas de sus alas, cayó al mar y se ahogó. Dédalo recogió a su hijo y lo enterró en una pequeña isla, que recibió el nombre de «Icaria» en su memoria.

			La ambición permite volar, pero tiene que saber limitar sus expectativas. No basta con el deseo o la ambición para que algo se haga realidad; hay que saber desarrollar los medios técnicos que lo hacen posible, respetando los límites de las leyes físicas. Leonardo da Vinci, en el apogeo del Renacimiento, también se planteó construir máquinas voladoras y experimentó con varios diseños que evocaban las alas de Dédalo y precedieron a los planeadores o al parapente. Pero no fue hasta el siglo XX cuando la ambición por volar, unida a los conocimientos físicos, los recursos energéticos y los desarrollos tecnológicos, lo han conseguido de una manera fehaciente y segura.

			Otro mito famoso de la Antigüedad es el de la torre de Babel, cuyos constructores ambicionaban llegar al cielo, razón por la cual fueron castigados con la confusión de sus lenguas. Tales construcciones, como zigurats o pirámides, representaban en su época un desafío a los límites de la física. Gracias a esta ambición, la especie humana abandonó los refugios naturales, como cuevas o abrigos, para desarrollar la actividad constructiva que ha culminado en catedrales y rascacielos y ha permitido la conversión de las primitivas aldeas de casas de caña y barro en ciudades con edificios de cemento, cristal y acero.

			Justamente ahí reside la ambición, en el desafío a los límites. Algo no puede llegar a ser realidad si, de alguna manera, no se desea o no se busca intensamente. La conciencia de los límites es la que permite que la ambición sea efectiva. Pero al mismo tiempo la ambición es  lo que hace que la naturaleza humana se salga de sus límites naturales. A esa especie de furor que acompaña la ambición los griegos la denominaban hybris (desmesura), y debía moderarse para evitar que los dioses pudieran enfurecerse. Herodoto lo expresa claramente en un significativo pasaje:

			Puedes observar cómo la divinidad fulmina con sus rayos a los seres que sobresalen demasiado, sin permitir que se jacten de su condición; en cambio, los pequeños no despiertan sus iras. Puedes observar también cómo siempre lanza sus dardos desde el cielo contra los mayores edificios y los árboles más altos, pues la divinidad tiende a abatir todo lo que descuella en demasía.

			Si entramos en la lógica del mito, está claro que Adán y Eva no tenían especial apetito por comer una manzana, sino la ambición de ser como dioses que les había despertado la serpiente. Esa ambición justamente lleva a encontrar el límite. ¿Cuál es el límite? La muerte: los dioses son inmortales, los humanos, no. 

			2. La codicia

			La codicia (de cupiditas en latín) está claramente relacionada con Cupido, la versión romana del dios Eros, el deseo. Aunque asociado básicamente con la pasión amorosa, por ser hijo de Venus, hay que tener en cuenta también la paternidad discutida que se atribuye, según las fuentes, a Marte (dios de la guerra), Júpiter (padre de los dioses) o Vulcano (el dios de la técnica), lo que sugiere su relación con todos estos ámbitos 

			La codicia es a la condición social o económica lo que la ambición a la antropológica. En la ambición lo que se pretende es superar los límites naturales para favorecer el progreso de la especie; en la codicia lo que se busca es acaparar los recursos materiales para asegurarse la supervivencia como individuo o como grupo. Se puede ser ambicioso sin ser codicioso, pero no a la inversa.

			Es probable que el ser humano haya estado siempre preocupado por la provisión de recursos naturales. La expulsión del paraíso trajo consigo la escasez de los bienes de consumo, acompañada de la sentencia: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente». El paraíso se describe como un lugar rico en todo tipo de frutas apetitosas para comer, donde el ser humano solo tenía que alargar la mano para llevarse a la boca los más sabrosos alimentos. Tal vez el mito del paraíso, presente en varias culturas además de la hebrea, evoca la época en que nuestros antecesores arborícolas no tenían conciencia de la escasez de recursos. En la medida en que la presión ambiental debida a los cambios climáticos expulsó a los homínidos hacia espacios más abiertos que las selvas tropicales, la dificultad para conseguir tales recursos fue haciéndose cada vez más evidente.

			Esto trajo consigo varias consecuencias: los alimentos no caen del cielo, al menos en las cantidades necesarias para asegurar el sustento. En este sentido, no nos hallamos en la condición de las aves del cielo que, según el Evangelio: «no siembran, ni siegan, ni almacenan en graneros y, sin embargo, vuestro Padre celestial las alimenta» (Mateo 6,26).  Por el contrario, hay que esforzarse en su producción, recolección y almacenamiento. Como resultado de este esfuerzo surgieron la agricultura, la industria y las demás técnicas de producción. 

			Proveerse de manera adecuada de alimentos implica competir con otros grupos humanos, que se ven obligados a organizarse a nivel territorial para obtener los mismos fines, fuente de futuras luchas  territoriales, dando lugar a la formación de sociedades, países y naciones, los mismos que a través de la historia han guerreado incesantemente entre sí. Esta organización territorial, circunscrita al ámbito de las naciones, ha ido evolucionando en la era de la globalización hacia la aparición de grandes lobbies económicos que pugnan entre sí por el control de los bienes de consumo y sus fuentes de producción. Como resultado de la conciencia de tales necesidades, así como de la escasez de recursos para satisfacerlas, se ha ido configurando de manera progresiva a lo largo de los siglos un dinamismo psicológico orientado al acaparamiento y a la acumulación de los bienes de consumo, que llamamos «codicia» y «avaricia», respectivamente. 

			La historia de la humanidad parece movida, en efecto, por la codicia: la fiebre del oro movilizó a mediados del siglo XIX centenares de miles de personas hacia las tierras de California. La explotación de  recursos mineros, agrícolas, textiles o de otro género alimentó el imperialismo y el colonialismo, ya desde la época de los persas, pasando por el gran Imperio romano, que dominó durante varios siglos el Mare Nostrum, hasta la aparición de las grandes potencias coloniales, surgidas a partir del descubrimiento de América. Unos pocos países, España y Portugal, se otorgaron como descubridores el poder de distribuirse entre sí el dominio del planeta, con el beneplácito papal aunque con la disconformidad de Inglaterra, que pirateó por las rutas transatlánticas y que luego se disputaría con Francia el continente norteamericano. Si a esta historia de ocupación y saqueo añadimos la del neocolonialismo del siglo XX, que se lanzó a la conquista del continente africano y de lo que quedara «por civilizar» por esos mundos de Dios, cerramos el circulo terráqueo. En la actualidad el colonialismo se ha transformado en un neocapitalismo global.

			El lobo de Wall Street

			El lobo de Wall Street, película dirigida por Martin Scorsese y protagonizada por Leonardo DiCaprio (2013), describe, echando mano de grandes recursos audiovisuales, los excesos de la plutocracia. Se basa en la historia del corredor de bolsa neoyorquino Jordan Belfort, quien, afectado probablemente de affluenza, perseguía ya en los años 80 el sueño americano de enriquecimiento sin fin. Pronto aprendió que lo más importante no era obtener beneficios para sus clientes, sino ser ambicioso y ganar cuantiosas comisiones. Su enorme éxito y fortuna le valió el mote de «el lobo de Wall Street». Dinero, poder, mujeres y drogas terminaron por dominar su vida y arruinar la de muchos otros. En un acto de autopresentación, casi al inicio del film, se expresa de este modo:

			Soy un antiguo miembro de la clase media, criado por dos contables en un diminuto apartamento de Bethside, Queens. El año que cumplí los 26, cuando dirigía mi propia agencia de bolsa, gané 49 millones de dólares y esto me cabreó porque solo por tres no llegué a un millón por semana…

			¿Veis esa supermansión? Es mi casa… Aparte de Naomi, mi mujer, y mis dos hijos perfectos, poseo una mansión, un jet privado, seis coches, tres caballos, dos casas de vacaciones y un yate de 52 metros de eslora 

			También apuesto como un degenerado, bebo como una esponja, follo con putas unas cinco o seis veces por semana y tengo tres agencias federales distintas intentando inculparme. Y me adoro…

			Consumo como para sedar a Manhattan, Long Island y Queens juntos durante un mes. Tomo Quaaludes de diez a quince veces al día para el dolor de espalda, Adderall para concentrarme, Xanax para amortiguar, marihuana para relajar, coca para despertar, y morfina, pues, porque es fabulosa…

			Hay una de estas drogas que es de verdad mi favorita: el dinero. Si tienes una buena cantidad de eso puedes conseguirlo todo. El dinero no solo compra una mejor vida, mejor comida, autos y sexo. También te vuelve una persona mejor. Puedes donarlo a la iglesia o al partido que mejor te parezca.

			Después de esta autopresentación, Jordan Belfort nos hace un breve resumen de su historia de éxito:

			Permitidme rebobinar. Tengo 22 años, estoy recién casado. Siempre quise ser rico.

			El primer día de trabajo el jefe lo invita a comer. Durante la comida el jefe lo convence de que para llevar adelante este tipo de trabajo son necesarias dos cosas: cocaína y sexo. Así, se desarrolla la siguiente conversación entre ellos:

			—Tu trabajo consiste en pasar el dinero del bolsillo de tu cliente al tuyo. Tu única responsabilidad es llevar comida a la mesa…

			—Ya —replica Jordan—, pero si puedes hacer que el cliente también gane dinero, todos salimos beneficiados…

			—¡No…! Primera regla de Wall Street —responde el jefe—, nadie, aunque seas Warren Buffett o Jimmy Buffett, nadie sabe nunca si una acción va a subir, bajar, irse para un lado o dar vueltas. Y menos los corredores de bolsa… Si tu cliente compró acciones a 8 y ahora están a 16, está contento. Quiere agarrar el dinero e irse corriendo a casa. No se lo permites. Porque eso lo vuelve real. ¿Qué haces? Se te ocurre otra idea brillante. Una idea especial. Otra acción para reinvertir sus ganancias y más. Y lo va a hacer siempre. Porque son adictos. Y lo hará una y otra vez. Mientras tanto él cree que se está forrando y es cierto sobre el papel. Pero los corredores nos llevamos a casa el verdadero efectivo, las comisiones. No creamos nada, no construimos nada… Hay que seguir sonriendo… Mantén a los clientes en la rueda de la fortuna. El parqué está abierto las 24 horas, 365 días, todas las décadas, todos los malditos siglos. Es todo. En esto consiste el juego. El dinero entra por la ciudad y baja a borbotones por Broadway en una sola dirección.

			Y más adelante, cuando forma su propia firma de corredores de bolsa, Stratton Oakmont, dirigiéndose a sus empleados, les espeta:

			Les voy a decir algo. La pobreza no tiene nada de noble. He sido rico y he sido pobre y ser rico siempre es mejor. Si creen que soy superficial o materialista, ¡trabajen en McDonald’s, porque ahí es donde deberían estar!

			¡Así que escúchenme bien!: ¡Quiero que arreglen sus problemas volviéndose ricos!… Si quieres ser millonario, ten valor, toma una decisión. A mí me funcionó porque trabajé duro. Si no funciona para ti es porque eres flojo. Trabaja en McDonald’s. Nadie te impide ser libre económicamente. Y nadie te impide ganar millones. No te quedes sentado en casa o tu vida soñada se te irá.

			La consecuencia clara de este comportamiento es que los lobos se comen a los corderos; aprovechándose de la codicia ovina, se alimenta la codicia lupina. Los acontecimientos recientes, desencadenados a partir de 2007, se han encargado de globalizar la crisis financiera, un fenómeno que ha afectado a millones de inversores, suscriptores de hipotecas y cláusulas preferentes a escala mundial, arrastrando a bancos y empresas a una crisis económica sin precedentes desde el crack de 1929, de manera que nuestra generación ha podido experimentar en sus propias carnes las despiadadas dentelladas de la codicia de unos pocos sobre la ruina de otros muchos; al igual que la de los zarpazos de partidos políticos y sus líderes, tanto en países comunistas como capitalistas, sobre los recursos del tesoro público para enriquecerse personal o corporativamente.

			2.1. Los componentes estructurales de la codicia

			Los componentes de la codicia, como puede deducirse de cuanto llevamos dicho hasta ahora, tienen que ver con dos factores: la percepción de escasez de los recursos y el afán de acaparamiento de los mismos. Una de las frases más famosas de la historia del cine es la pronunciada por Scarlett O’ Hara en la película Lo que el viento se llevó: «Aunque tenga que matar, engañar o robar, a Dios pongo por testigo de que jamás volveré a pasar hambre». 

			Responde a la primera de las condiciones: la percepción de escasez de los recursos. La segunda de las condiciones, el afán de acaparamiento de los mismos, queda reflejada en otra frase de la misma protagonista: «¿Te has olvidado de lo que es vivir sin dinero? Me he dado cuenta de que el dinero es la cosa más importante del mundo y no estoy dispuesta a que me vuelva a faltar».

			Si bien el acaparamiento y la acumulación de recursos en la historia de la humanidad han sido una constante, como se puede comprobar a través de los restos arqueológicos de silos, bodegas o graneros en las más diversas civilizaciones y épocas históricas, estas prácticas tenían sus límites, debido en parte a la caducidad de los productos y en parte a la limitación del espacio. Algunas de ellas estaban reservadas al uso doméstico familiar, mientras que otras tenían un destino comunal, como, por ejemplo, atestiguan las cuevas del subsuelo de la ciudad de Requena, en Valencia. 

			La aparición, relativamente reciente en la historia de la humanidad, del dinero como sustituto intercambiable de cualquier producto ha favorecido, sin embargo, la potencial acumulación ilimitada en manos de unos pocos de todo tipo de productos que ya no requieren espacios físicos específicos, sino que pueden estar esparcidos por todo el mundo y que son renovables indefinidamente en la medida en que continúan produciéndose. Estos pocos, sean individuos o corporaciones, suelen moverse por una codicia insaciable, que no hace más que aumentar la distancia entre los ricos y los pobres. Especialmente afectadas se ven las clases medias, mermadas o destruidas, así como la economía productiva, dejada al albur de la economía financiera. 

			El referente mitológico de la codicia bien podría ser el rey Midas, hijo de un campesino que, habiendo llegado al trono de Frigia por voluntad de los dioses, creció obsesionado por las riquezas. Por ello, cuando Dionisio (Baco) le ofreció satisfacer un deseo por haber ayudado a Sileno, un sátiro compañero suyo, Midas le pidió que todo lo que tocase se convirtiese en oro. Pronto pudo ver cumplido su deseo, que mantuvo tercamente a pesar de las advertencias en contra del dios del vino. Pero también pronto pidió renunciar a él porque, en efecto, todo lo que tocaba lo convertía en oro: las mujeres se convertían en estatuas de oro y la comida asimismo se transformaba en manjares de oro. De este modo, aunque inmensamente rico, no podía ni siquiera comer y se veía condenado a morir de inanición y estéril, sin dejar descendencia.

			Affluenza

			«Mata a cuatro personas, pero se salva de la cárcel al aplicársele el diagnóstico de affluenza» (La Vanguardia, 6 de febrero de 2014). Ethan Couch, de 17 años, el muchacho al cual se refiere el titular de la noticia, continúa la nota de prensa, «evita la cárcel, tras atropellar con resultado de muerte a cuatro personas, en estado de embriaguez y exceso de velocidad». El accidente ocurrió mientras conducía una camioneta de su  padre y después de haber robado dos cajas de cervezas en un supermercado. Iba acompañado por siete amigos, adolescentes como él, uno de los cuales resultó también herido de gravedad. En lugar de ir a la cárcel, ingresaría en un centro de rehabilitación social, que costearía la familia. En el juicio sobre el accidente, ocurrido en el estado de Texas el 15 de junio de 2013, los abogados alegaron affluenza como eximente. La enfermedad, según el abogado texano Scott Brown, impide a los hijos de los ricos tener «una noción clara de la gravedad de sus actos». 

			El término fue creado en 1996 por la psicóloga Jessie O’Neill, nieta de un presidente de la General Motors, que en The Golden Ghetto: The Psychology of Affluence se refería a que en ocasiones los hijos de familias opulentas no miden las consecuencias de sus actos. El concepto se popularizó en 1997 gracias a la exitosa película homónima de John de Graaf, una mirada mordaz a las consecuencias del consumismo y el materialismo en Estados Unidos. También en la película The Joneses, a la que nos hemos referido con anterioridad al hablar de la envidia, se pone de manifiesto el grado de insatisfacción, como resultado de la comparación con el nivel y los bienes materiales de los vecinos, que induce a aumentar estúpidamente el consumo competitivo entre los componentes de una misma clase social.

			Esta pretendida afección, que no consta en ningún manual de diagnóstico psicológico ni psiquiátrico, se describe en Wikipedia como una «enfermedad dolorosa y contagiosa de transmisión social, consistente en sobrecarga, endeudamiento, ansiedad y despilfarro como consecuencia del obstinado empeño por poseer más», o de una manera más simplificada, como una «adicción irrefrenable al crecimiento económico, fruto del sueño americano». En un informe psicológico el abogado alegaba:

			Este chico lo ha tenido todo. Sus padres son enormemente ricos; siempre ha hecho lo que ha querido, nunca le han puesto límites y solo ha aprendido a considerar o a valorar lo material y el consumismo desenfrenado, siendo incapaz de establecer un criterio de conexión entre sus actos y las consecuencias de su comportamiento, debido a que sus padres le enseñaron que con el dinero todo se puede [lograr].

			La conciencia de escasez de recursos ha llevado al ser humano a identificar tres tipos distintos de privaciones: déficit, carencia y deseo:

			2.2.1. Déficit

			El déficit se refiere a algo que debería tener, es decir, que me pertenece por naturaleza, y no tengo. Algunos déficits son estructurales, como la falta de vista en un ciego o de oído en un sordo de nacimiento. Otros son evolutivos, como los retrasos en el crecimiento debidos a faltas nutritivas, materiales, afectivas o sociales. En algunos casos, estos déficits, sean congénitos o adquiridos (cataratas), son recuperables, por ejemplo, a través de una intervención quirúrgica. En otros, los déficits son irrecuperables, aunque tal vez se puedan compensar parcial o totalmente, suplir con una prótesis —un miembro mutilado del cuerpo— o con suplementos educativos —enseñanza adaptada, especial o compensatoria— para quien ha sufrido una falta de estimulación adecuada en la infancia. En consecuencia, los déficits  se pueden compensar o reparar en el mejor de los casos, pero no se pueden satisfacer. Una vez reparados, cesa su demanda.

			2.2.2. Carencia 

			La carencia consiste en algo que necesitaría tener y no tengo. Las carencias dan origen a las necesidades, y estas son transitorias. Se basan en un déficit temporal, como el déficit hídrico del organismo, al que llamamos «sed», o energético, al que llamamos «hambre». Las denominadas «necesidades básicas», como el hambre, la sed, el sueño, etc., se detectan a través de mecanismos subcorticales que regulan el equilibrio homeostático interno. Por ejemplo, la temperatura se regula de manera automática a través de una especie de termostato biológico, que da lugar, entre otros, al mecanismo de la sudoración para refrescar la superficie corporal ante el aumento de la temperatura tanto interna como externa. 

			A esta falta transitoria debida a un desequilibrio en la homeostasis de un organismo la denominamos «necesidad». Esta necesidad impulsa al organismo a buscar su satisfacción o saciedad. La identificación de señales internas, como la sequedad de boca, motivan al organismo mediante la experiencia de la sed a buscar los recursos apropiados para saciarla, es decir, a través de la ingestión de líquidos. Implementar una necesidad significa disponer de los medios para satisfacerla. Una vez la necesidad ha sido satisfecha se apaga, aunque sea solo de manera temporal, puesto que su carácter es cíclico o recurrente.

			El tipo de necesidades a que nos hemos referido hasta el momento se regulan de forma autónoma por parte del mismo organismo o con el aporte de sustancias externas como líquidos o alimentos, restableciendo de este modo el estado de equilibrio (homeostasis) del organismo, aunque sea de una manera recurrente, puesto que la satisfacción de estas necesidades no puede ser nunca definitiva, sino que tiene un carácter cíclico de carencia/satisfacción.

			La palabra «satisfacción» o su sinónimo «saciedad» derivan de la misma raíz latina, satis, que significa «bastante». La relación existente entre una carencia y su posible satisfacción indica el tipo de necesidad. Las necesidades que afectan a la supervivencia son consideradas básicas. Por lo general, las necesidades básicas pueden satisfacerse con facilidad, si se tiene acceso a los recursos adecuados. Pero, sin duda, hay otro de tipo de necesidades no tan elementales ni imprescindibles para la supervivencia, como las mencionadas hasta ahora, de acuerdo con la clasificación que plantea Abraham Maslow (1954) en su propuesta de la pirámide motivacional. Entre ellas se encuentran las necesidades de seguridad, afiliación, reconocimiento y autoestima,  las cuales son mucho más difíciles de implementar y, en consecuencia, de satisfacer. Algunas dependen de condiciones materiales, mientras que otras requieren la contribución interpersonal o social.

			La seguridad, por ejemplo, exige disponer de un cobijo o refugio donde protegerse de las inclemencias del ambiente, pero esta función la puede ejercer una cueva en la montaña, una cabaña de pescadores junto a la playa o una mansión en el principado de Mónaco. Su regulación no obedece a criterios fisiológicos autónomos, sino que requiere la intervención humana, la cual fácilmente puede ser presa del deseo, puesto que cada vez se le suman más y más complementos a la casa que ya no tienen que ver con la satisfacción de la necesidad originaria de seguridad, sino con la comodidad o el lujo.

			La satisfacción de las necesidades superiores de carácter interpersonal o social, como las de afiliación, reconocimiento o autoestima, resulta mucho más difícil de llevar a cabo, puesto que ¿cómo se determina el punto de saciedad en el que alguien puede sentirse plenamente reconocido o amado? El carácter insaciable de estas necesidades las eleva en muchas ocasiones a la categoría de deseos.

			2.2.3. Deseo

			El deseo consiste en algo que me gustaría tener y no tengo. El deseo, cuya etimología nos remite a los astros (de-siderare), hace referencia a un objeto que no se halla fácilmente a nuestro alcance y por lo cual «se pide» con los ojos cerrados o con la mirada dirigida al cielo. Podemos vivir sin la satisfacción de los deseos, puesto que estos se cumplen o no sin que por ello nos tengamos que morir, por más que «de ilusión también se viva». En su acepción más mágica, su cumplimiento depende de la voluntad de seres sobrenaturales —de ahí su relación con los astros— como dioses, hadas o genios de la lámpara. 

			En la medida en que el aumento de los recursos o medios tecnológicos o económicos ha hecho posible la casi instantánea satisfacción de las necesidades básicas, así como la consecución de muchos objetivos antes impensables para la humanidad como poder volar o almacenar grandes cantidades de alimentos o de agua, el deseo y su derivada, la codicia, han venido a sustituir las motivaciones de déficit o carencia en la dinámica de la economía mundial. Ahora lo importante no es poder alimentarse, sino convertir el acto de comer en un placer gastronómico o satisfacción de la gula. Para saciar la sed basta con el agua que, por definición, es incolora, inodora e insípida; sin embargo, en los estantes de los supermercados predominan las bebidas de múltiples colores, gustos y sabores, con burbujitas o sin ellas, con alcohol, con azúcar o sin ella, cuya finalidad no es satisfacer un déficit, sino com-placer un deseo. Pero, como quiera que el deseo es por definición insaciable, acaba por convertirse en el motor del consumo en sustitución de la necesidad.

			Cuando el deseo sustituye la necesidad, la percepción de escasez aumenta. En efecto, dado que la necesidad puede satisfacerse, aunque sea de forma transitoria, pero el deseo no, se genera una dinámica por la que este no cesa nunca de anhelar y se comporta como si los recursos fueran a faltar. La escena clásica con la que abrían muchos telediarios el día que marcaba el inicio oficial de las rebajas, con centenares de personas agolpadas a las puertas de los grandes almacenes esperando su apertura para lanzarse sobre los productos en oferta, como si fueran a escasear, constituye una poderosa imagen de esta desazón generada por el deseo.

			Hay escasez cuando se carece de recursos suficientes para colmar las necesidades, pero si puede haber más, por mucho esto sea así, siempre parecerá que hay menos. Este es el sentido de la sentencia de Mahatma Gandhi con la que hemos encabezado el presente capítulo: «Por mucho que haya suficientes recursos en el mundo para cubrir las necesidades de todos los hombres, nunca los habrá para satisfacer su codicia». 

			Se puede comer hasta reventar en aquellos concursos en los que gana quien devora primero cincuenta huevos o decenas de perritos calientes. Este tipo de competiciones no supone un acaparamiento de recursos, precisamente porque siempre hay un límite impuesto por el propio organismo, no solo de saciedad, sino incluso de hartazgo, más allá del cual es imposible continuar tragando, a no ser que se recurra al vómito.

			Sin embargo, cuando se trata de acumular dinero, que ni siquiera ocupa un lugar físico en una caja de caudales, sino apenas un apunte contable en una cuenta electrónica, da lo mismo 50 que 50 000. Las astronómicas cantidades que se vienen pagando por el traspaso de jugadores de fútbol o de otros deportes superan todos los límites razonables. Como consecuencia, se hincha otra burbuja que lo único que consigue es alimentar la codicia de unos pocos y sumergir a otros muchos equipos modestos en la miseria. Sin embargo, este es el tipo de motor económico que predomina en todos los ámbitos donde se mueven cifras virtuales de dinero.

			3. La avaricia 

			La avaricia se puede considerar una derivada de la codicia. El elemento que las diferencia tiene relación con el dispendio. La avaricia tiende a acumular bienes, recursos o dinero, evitando al máximo su dispendio. Se mueve por una motivación restrictiva: la escasez se percibe más en lo que se gasta que en lo que no se adquiere. La codicia puede aspirar a acumular bienes sin tregua, pero puede permitirse gastar o incluso repartir sin miramiento. Con frecuencia, la ostentación, el lujo, las grandes fiestas, la magnificencia, el derroche o el despilfarro acompañan a los codiciosos, aunque a veces eso constituya el inicio de su ruina. Ellos piensan en lo que van a ganar, los avaros en lo que van a perder. El optimismo maníaco de los primeros se contrapone al pesimismo depresivo de los segundos. Evidentemente, nada impide que codicia y avaricia puedan ir de la mano en una misma persona, la cual, además de acaparar, se pueda mantener recluida sin siquiera salir a la calle en su ático de la Quinta Avenida, para no gastar.

			Un famoso dicho, del que incluso se hace eco el Quijote, reza así: «La avaricia rompe el saco», en referencia a la capacidad material del saco para almacenar los bienes acaparados. Sin embargo, el tamaño de este, en qué momento se rompe, los límites entre lo normal y lo patológico, entre lo sensato y lo insensato, entre lo vicioso y lo virtuoso en este campo, no siempre están muy claros. En muchas sociedades y familias se ha fomentado el ahorro como una virtud; acumular, conservar o retener no siempre están mal vistos. En el ámbito científico, académico y literario se ha considerado la acumulación de conocimientos como un valor curricular. Los museos y bibliotecas atesoran en espacios inmensos enormes cantidades de objetos e incunables. Finalmente, los espacios virtuales (dropbox) permiten almacenar documentos electrónicos ad infinitum, y para guardar inmensas cantidades de dinero ya no hace falta disponer de grandes cajas de caudales, sino que basta con tener una cuenta abierta en un banco solvente para que unas cifras en la pantalla den fe de los depósitos. 

			La cuestión no parece residir, pues, tanto en la cantidad de recursos, se retengan o no, cuanto en la posibilidad de conservarlos. Dice un refrán español: «Guarda el avaro su dinero para que lo derroche el heredero», en alusión directa a la imposibilidad de retener el peculio para siempre. Si ya no hay un límite espacial para guardarlo, sí que existe, al menos, el temporal de la muerte; al margen, evidentemente, de los menoscabos que nuestros ahorros puedan sufrir por la dependencia de las vicisitudes financieras de la cotización o las devaluaciones de la moneda. Y si alguien, sometido a regeneración genética, escapara al límite de la muerte, como decía Chumy Chúmez: «Ya se encargarían los envidiosos de asesinarlo». 

			4. ¿Qué tiene de malo la codicia?

			Si el pecado de la avaricia consiste en retener estérilmente, ¿dónde está el de la codicia en el caso de que no sea avariciosa? El pecado de la codicia tiene que ver con el exceso: ante la escasez de recursos, la acumulación excesiva, que sobrepasa la capacidad de consumo o la provisión individual de los mismos, constituye una manera de impedir el acceso a los demás. Esta es la conclusión inevitable que se saca de la constatación de  que en épocas de crisis aumenta el número de ricos, a la vez que,  de forma exponencial, el de los pobres. La suma de muchas codicias individuales produce la escasez colectiva, tal como se manifestó en la última gran crisis económica. «Codiciar dinero injustamente —decía Epicuro— es impío; codiciarlo de acuerdo con lo justo, indecoroso. Es vergonzoso, en efecto, atesorar con sordidez, incluso de acuerdo con lo que es justo». Quizá existan recursos materiales para todos, pero no un reparto equitativo para su consumo ni de los medios para conseguirlos.

			Resulta muy difícil definir el concepto de «justo» o «injusto», por más que hedonistas y estoicos lo relacionaran con la moderación y el exceso. «Exceso» es siempre un término relativo subjetiva u objetivamente, y puede referirse a sobrepasar la capacidad de consumo de un individuo o colectivo, o a poner en peligro los recursos existentes, no todos renovables ni fácilmente sustituibles, como el petróleo, el agua, etc. Se supone que en el paraíso terrenal los recursos eran inagotables y asequibles en cualquier momento, por lo que no tenía sentido acumularlos: no había lugar para la codicia ni la avaricia, puesto que ambas solo adquieren su sentido en un contexto de escasez. 

			De momento el oxígeno del aire o la luz solar son suficientes para todos y todavía no ha aparecido el codicioso que comercialice su consumo, aunque la contaminación creciente puede derivar en un intento de acaparamiento de la distribución de estos bienes por parte de unos pocos en beneficio propio y en perjuicio ajeno. El autor de estas líneas todavía recuerda con estupor la primera vez que vio embotellada el agua potable en envases de plástico, cuando estaba acostumbrado a beberla directamente del grifo o de la fuente. ¡Qué estupidez!… La estupidez de aquel momento es el gran negocio del presente. 

			La relatividad de los vocablos «exceso»/«defecto» o «abundancia»/«escasez» nos lleva a tener que añadir alguna matización en la definición de codicia. Dichos conceptos no solo hacen referencia a  la proporción cuantitativa recursos/consumidores, sino a la dimensión cualitativa o relacional. En este sentido, incluyen términos tales como «abuso» y «explotación». 

			4.1. Abuso y explotación

			Atendiendo al origen etimológico de la palabra «abuso» (ab-uso, «usar de algo») podríamos entender, como tal, cualquier tipo de uso donde alguien saca provecho de algo. La presencia del prefijo «ab» delante del vocablo «uso» añade una dimensión extractiva a la idea de uso. Esa dimensión extractiva supone la obtención de un beneficio por parte del extractor. Sin embargo, si la relación entre el extractor y lo extraído es la de un sujeto con un objeto, no se puede hablar específicamente de «abuso», sino más bien de explotación (por ejemplo, agrícola o petrolífera), excesiva o no, pero no necesariamente codiciosa. En este caso, se supone que se obtiene un beneficio propio, sin perjuicio al menos, directo, primario o inmediato, para terceros. Reservamos el concepto de abuso, en cambio, para aquellas acciones extractivas en las que en el propio proceso de extracción se obtiene «un beneficio propio con un perjuicio ajeno». Como tal, es un concepto interpersonal. 

			Está claro que la relación beneficio/perjuicio puede ser directa (primaria) o indirecta (secundaria). Por ejemplo, la explotación del coltán —mineral imprescindible para los circuitos integrados de la informática— beneficia a muchos usuarios de portátiles, tabletas o teléfonos móviles, resulta imprescindible en la aeronáutica y, sobre todo, es un negocio beneficioso para los comerciantes del mineral. Pero, por otra parte, supone una explotación de adultos y niños en condiciones laborales infrahumanas, que además ha generado en su entorno geopolítico una serie de guerras civiles interminables con millones de muertos en su haber. En este caso, el abuso no está en la extracción del mineral (abuso directo o primario), sino en el modo en que se obtiene o en la explotación comercial que se hace posteriormente de él (abuso indirecto o secundario): beneficio de unos pocos y perjuicio de muchos miles en el proceso de extracción, distribución y comercialización del mineral.

			Estas acciones extractivas son fruto de la codicia, acaparadora de recursos, cuyos objetivos se cumplen a través del abuso o explotación de los demás. En consecuencia, podemos aventurarnos a definir el concepto de «codicia» como: «el acaparamiento excesivo de recursos que supone la obtención de un provecho o beneficio propio en perjuicio ajeno, mediante abuso o explotación». Los clientes de Jordan Belfort eran objeto de abuso y explotación: no se trataba de que obtuvieran beneficios de sus inversiones, sino de que aumentaran estas para multiplicar las comisiones del bróker, terminando por perder ellos su dinero, siempre con el fin de estimular la codicia de todos los implicados. 

			4.2. Menos es más

			Cuando la codicia se convierte en el motor de la economía mundial, amenaza con llevarnos a la ruina colectiva, incluidos los ricos y poderosos, a los que se les moverá el suelo bajo los efectos de terremotos sociales, como los ya vividos a través de la historia, que han causado de modo inexorable la decadencia y caída de imperios coloniales y empresariales. 

			Desde el punto de vista político o económico, corregir estos excesos es tarea de las reformas sociales. Pero ni siquiera estas, bajo los regímenes más igualitarios, han conseguido apagar la codicia, el abuso y la explotación de unos sobre otros. Incluso las desigualdades han llegado a ser más clamorosas en algunas de estas dictaduras, con graves atropellos de los derechos y las libertades individuales. Basta recordar la fiebre social de consumo que, como efecto rebote tras su caída, ha invadido las calles de las antiguas capitales comunistas de Berlín, Moscú, Bucarest, Sofía o Pekín con tiendas de objetos de lujo y casinos, abiertos toda la noche. 

			No puede esperarse que el cambio de actitud que implica liberarse de la codicia suceda de manera colectiva, puesto que, como hemos visto, nace de una avidez inscrita en la naturaleza de la especie humana. Requiere necesariamente una transformación personal. Como dirá al final de su escrito Sam Polk, a cuyo testimonio vamos a dar voz próximamente: «No puedo cambiar Wall Street, pero me puedo cambiar a mí». Las filosofías morales, tanto orientales (budismo, taoísmo) como occidentales (estoicismo, hedonismo, epicureísmo), ponen el secreto de la felicidad en el consumo moderado y en la limitación del deseo. Como decía Epicuro: 

			Si quieres ser rico, no te afanes en aumentar tus bienes, sino en disminuir tu codicia. El que no considera lo que tiene como la riqueza más grande, es desdichado, aunque sea dueño del mundo. 

			El cordero de Wall Street

			Sam Polk es la contrapartida de Jordan Belfort, «el lobo de Wall Street», por lo que ha sido llamado «el cordero de Wall Street». Dejó su puesto de bróker tras entender que estaba enganchado al dinero. A los 30 años, tan joven y tan viejo, se levantó de su despacho, cogió la chaqueta y pegó un portazo, según cuenta él mismo. Sam Polk (2016) dejó atrás una vida de millonario. Ya no quería ser Gordon  Gekko, el prototipo cinematográfico de la codicia financiera a quien se atribuye esta frase: 

			La codicia, a falta de una palabra mejor, es buena; es necesaria y funciona. La  codicia clarifica y capta la esencia del espíritu de evolución. La codicia en todas sus formas: la codicia de vivir, de saber, de amor, de dinero; es lo que ha marcado la vida de la humanidad… Los fuertes aplastan a los débiles, así es como funciona.

			Eso sucedió en 2010. Hacía tiempo que Polk había comprendido que estaba enganchado a la riqueza. En febrero de ese año, en su último ejercicio en Wall Street, le correspondió una prima de beneficios de 3,6 millones de dólares. Le pareció poco. «Quiero ocho millones». Sus jefes aceptarían si se comprometía a estar una buena temporada en la empresa. De pronto vio la luz. Cogió los 3,6 millones y se despidió. Así cerró ocho años como bróker bursátil. Su curación de la avaricia la ha relatado en «Por amor al dinero», una larga tribuna publicada en The New York Times.

			Trabajé como un maníaco. La adicción a la riqueza afecta a todo Estados Unidos, pero Wall Street es su mayor expresión. La gente que va a allí no se preocupa de qué hacer para conseguirlo. De lo único de lo que se preocupa es de ser rico. Crees que si no eres rico no eres nadie, es una cuestión de poder. Por eso eres capaz de trabajar una locura de horas. 

			En los diarios y en la televisión se reitera que la gente rica y famosa es la que importa. Creí en esto durante mucho tiempo. Incluso ahora, cuando he huido y ya no me lo creo, todavía me resulta difícil porque es un mensaje muy enraizado en nuestra cultura. De vez en cuando sufro un  ataque de pánico, ¡oh Dios, no estoy ganando dinero, no tengo poder! Me requiere unos días vencer esta debilidad y recordar que todo eso del poder y de acumular dinero es una falsedad.

			Solo tenía 22 años cuando por primera vez pisó el parqué. Lo deslumbraron las pantallas, los ordenadores y las torres de teléfonos, que le  hicieron pensar en la cabina de un caza supersónico. Supo a qué  le gustaría dedicar el resto de su vida. O eso pensó entonces. Hoy, cumplidos los 34, reside en California y promueve una organización sin ánimo de lucro, Groceryships, para ayudar a los pobres en su lucha contra la obesidad y a otra adicción como es la comida basura.

			No sabes cuándo parar. Si eres adicto al dinero, nunca tienes suficiente. Por mucho que ganes, siempre hay alguien que gana más y, por tanto, quieres más. Quieres ser ese otro… Si existe una organización de alcohólicos anónimos, ¿por qué no una de adictos a la riqueza? Entendemos que cualquier otra adicción es perjudicial. A los alcohólicos se los acusa, por ejemplo, de causar tragedias en la carretera. A los drogadictos, de la violencia criminal. Incluso nuevas adicciones, como la de la comida, se ve perversa porque comprendemos que la gente muere de obesidad o diabetes. En cambio, estar enganchado al dinero no solo no se ve como algo malo, sino que lo celebramos. Nuestra sociedad está convencida de que cuanto más dinero, más feliz eres. El éxito se acostumbra a medir por el dinero que te pagan y tu reconocimiento. Mi definición ahora es totalmente diferente, consiste en el carácter y la integridad. No puedo cambiar Wall Street, pero me puedo cambiar a mí. 

			5. Desprendimiento y conformidad

			Estos dos conceptos tienen poco predicamento en nuestra sociedad. La con-formidad hace referencia a la adaptación de un organismo a su ambiente. Los organismos se regulan básicamente por dos mecanismos: la asimilación y la acomodación. 

			La asimilación engloba la tendencia de los organismos a incorporar los elementos externos a la propia estructura, por ejemplo, a través de la comida, reduciéndolos a su dimensión de objetos, que se trituran y mastican para poderlos digerir, tal como se comporta la codicia con el resto de personas y objetos con los que se relaciona. 

			La acomodación es la función contraria y consiste en la adaptación a las condiciones externas, por ejemplo, la reacción adaptativa del organismo al frío. La imagen prototípica de la función acomodativa es la del agua, que adopta siempre la forma del recipiente donde se contiene: se con-forma con él. Pero el agua no es un elemento pasivo de la naturaleza, sino, por el contrario, poderoso y activo, fertilizante y destructor al mismo tiempo, fuente de vida y de muerte. El agua sigue su curso por el cauce del río, pero al mismo tiempo es su fuerza la que lo ha formado, saltando cascadas, surcando valles, horadando montañas, desplazándose lentamente por los meandros próximos al mar antes de desembocar en él. Como dijo Lao-Tse: 

			Nada bajo el cielo es más blando y suave que el agua, pero cuando ataca las cosas duras y resistentes, ninguna de ellas pueda superarla. Que lo suave vence a lo resistente y lo blando vence a lo duro, es cosa que todo el mundo sabe, pero que nadie practica.

			La conformidad es una función acomodativa por la que la persona reacciona a las condiciones del ambiente que le permiten adaptarse y avanzar. Es el reconocimiento de los límites. Los límites pueden ser propios o ajenos, interiores o exteriores, relativos a la persona, a la sociedad o a la época. Pueden ser constitutivos o existenciales, que tienen que ver con el espacio y el tiempo. Otros son sociales, tecnológicos o históricos. Aceptar los propios límites no significa limitarse, sino adecuarse a la realidad de cada uno para poder transformarla. No es una reacción pasiva, como el conformismo o la resignación, sino activa, en busca de una respuesta que posibilite continuar adelante. Para el conformismo las condiciones externas son límites; para la conformidad, horizontes.

			El desprendimiento tiene una función adaptativa en la medida en que nos permite liberarnos de aquellos apegos que nos impiden avanzar. El capitán español Rodrigo Mendoza, en la película de Roland Joffé (1986) La misión, quería unirse a la comunidad de jesuitas que regentaba una reducción de indios en las proximidades del río Iguazú, pero se lo impedía el bagaje armamentístico que llevaba atado a su cintura, hasta que el cuchillo del indio guaraní logró liberarlo del fardo que le dificultaba llegar a su destino.

			Ni lámpara, ni cortinas

			En el texto que reproducimos a continuación, Ana nos explica su adaptación al momento actual de su vida a través de procesos de conformidad y desprendimiento. Ana, de 54 años de edad, se encuentra en un momento crítico, muy típico en la vida de muchas mujeres, atrapada entre dos generaciones, la de su madre, que ya va haciéndose mayor, y la de su hija, que se va a independizar. Separada de su primer marido, el padre ausente de su hija, vive ahora con un hombre al que simplemente reconoce como «buena persona». Todas estas circunstancias la ponen en contacto con sus sentimientos de soledad.

			Ana: El ser humano nace solo y tiene que pasar por ahí solo y muere solo porque, por mucha compañía que tengas, morir, muere uno solo. O sea, el trance de morir y nacer es para uno solo, es único, pero esto no quiere decir que tengas que ser egoísta… O sea, también hay una parte de convivencia. Al encontrarme a mí misma, me he encontrado también con los demás… no me he aislado, no… Algo hay ahí que no tiene explicación. Sí, necesitaría comprender la enfermedad y la muerte, quizá porque hay algo más allá de nosotros, no sé. 

			El descubrimiento de la propia unicidad suele ser progresivo y doloroso, pero constituye un camino de liberación que permite replantear el significado de las relaciones con los demás, entendidas como una vinculación libre y gratificante. Las experiencias que siguieron a un accidente doméstico, provocado por una caída contra la grifería de la bañera, constituirán para ella la ocasión para una atenta reflexión sobre sus actitudes y una redefinición de su posicionamiento en el mundo de las relaciones con los demás, convirtiéndose en una oportunidad para el aumento y la profundización de su autonomía:

			A.: Cuando me caí no lloré; era otro trasfondo. No lo podía comprender, pero después lo hice. Me vino la respuesta al día siguiente, cuando fui a urgencias y el médico me dijo que tenía los huesos como una mujer de 70 años… Entonces los ojos se me llenaron de lágrimas, una pena… Y pensé que era la decadencia… Es eso. Ves que vas perdiendo facultades, vas perdiendo cosas que tenías muy asumidas, con mucha fortaleza. El ser humano en el fondo del fondo está solo. Eres tú quien pierde, eres tú con tu vida que se va desgastando… Tengo que aceptarlo, pero, verdaderamente, para mí es muy doloroso… 

			La aceptación de la decadencia y el desprendimiento proporciona la experiencia de la libertad radical: liberación de las pasiones, liberación de resentimientos, liberación de pretensiones, liberación de ansiedades y absoluta disponibilidad como resultado de la aceptación incondicional de sí misma: 

			A.: Tuve preguntas y respuestas; tuve de todo. Y después, por la noche, tuve otro momento, antes de dormir. Y pensé: «Pues me gustaría irme desprendiendo de cosas; por ejemplo, de la televisión; la radio no, la radio la quiero; me desprendería de las cortinas, me desprendería de la lámpara, me desprendería de esto, de esto y de lo otro». Y me iba serenando. Y después pensaba: «Lo que siempre quisiera tener es libertad. Y con esa libertad… ¿qué haría? Pues con esa libertad me movería y acudiría a ayudar a mi hija, cuando le hiciera falta. Le dedicaría todo el tiempo que fuera necesario y me pidiera. Y no necesitaría ni más ni menos. Con eso sería feliz». […] Y con ese pensamiento me vino una paz, que me quedé dormida. Y al día siguiente pensé: «¿Por qué me vino tanta paz?». Me vino la paz de que yo iba aceptando desprenderme de mi vida. Lo que en aquel momento me supuso tanta congoja, tanto daño, tanto dolor despojándome de lo uno y de lo otro, era porque iba aceptando irme desprendiendo de mi vida; me iba preparando para una vida con menos cosas, y esa paz al aceptarme fue la que me tranquilizó. 

			Parece que Ana está descubriendo a través de estas últimas experiencias la plenitud en la simplicidad de ser.

			6. La plenitud

			No lo hemos dicho hasta ahora, pero se colige intuitivamente que el antídoto de la codicia es gozar de la plenitud. Lo contrario de la escasez, del déficit, de la necesidad o del deseo es la plenitud. Cuando  el recipiente está lleno, ya no cabe nada más, desaparece la necesidad o el deseo. Todo lo que se intente introducir en él rebosará inútilmente. El concepto de «felicidad» tan anhelado por los seres humanos, objetivo implícito o explícito de muchas filosofías y religiones o hasta de idearios y constituciones políticas, equivale en el fondo al de «plenitud». 

			Pero, así como en la codicia la escasez es percibida, también en la felicidad lo es la plenitud. Existen, en efecto, dos modos diametralmente opuestos de buscar la plenitud: una es por acumulación y corresponde a la que Fromm (1995) denomina orientación de «tener»; la otra es por reducción de necesidades, que corresponde a la orientación de «ser». En palabras atribuidas a Buda: «No es más rico quien más tiene, sino quien menos necesita». En última instancia, tanto a nivel individual como colectivo tenemos que escoger entre «tener o ser». Fromm lo deja muy claro: «La codicia es el producto natural de la orientación de tener».

		


		
			


5. LUJURIA

			¿Por qué lo llaman amor, cuando quieren decir sexo? 
Groucho Marx

			1. Cuestiones de concepto

			La palabra «lujuria», derivada del latín luxus (lujo), hace referencia a abundancia, exuberancia (que sale de las ubres). Como tal no se limita al contexto de la sexualidad, sino a la experiencia incontenible del  deseo. Con el tiempo este deseo se ha ido circunscribiendo al deseo sexual, para el que se ha reservado el concepto de lujuria, y la exuberancia, entendida como lujo, a cualquier tipo de manifestación ostentosa, incluso como sinónimo de erudición o prolijidad, por ejemplo, en la expresión «con todo lujo de detalles».

			Esta práctica identificación del concepto de «lujuria» con el de una sexualidad desbordada no es ajena, precisamente, a la historia del surgimiento de la idea de los pecados capitales en el ámbito monástico, como se ha indicado ya en el capítulo introductorio. La institución del monacato fue el efecto casi espontáneo de un movimiento de abandono progresivo de las ciudades decadentes del Imperio romano hacia lugares más tranquilos, en ocasiones para construir espléndidas villas romanas alejadas de los centros urbanos, y en otras para retirarse a espacios austeros más propensos a una vida eremítica casta. Los monjes (monachus, del griego monos), por definición solos, profesaban el celibato, por lo que, aunque físicamente apartados del contacto carnal, no dejaba de ser este uno de sus mayores objetos de deseo, que se les hacía presente en forma de tentaciones y hasta alucinaciones, atribuidas al diablo. De ahí que los monjes identificaran rápidamente la lujuria como uno de los pecados capitales del que no se podían liberar ni en sueños. 

			Esta omnipresencia del deseo carnal, sin embargo, no era obra del diablo como ellos podían creer, sino de la activación sexual inherente a las funciones del organismo humano. En efecto, la sexualidad pertenece al grupo de las motivaciones fisiológicas básicas previstas por la naturaleza, pero que, a diferencia del resto de ellas, no es necesaria para la supervivencia del individuo, sino para la de la especie. 

			Como toda motivación básica, su satisfacción va acompañada de experiencias placenteras que refuerzan su ejecución. La posibilidad de separar la experiencia del placer de la finalidad reproductiva en el caso de la sexualidad ha llevado a toda clase de variedades en cuanto a las prácticas y actitudes con respecto a esta, desde la sacralización al desenfreno orgiástico, a la castidad o a la abstinencia celibataria. 

			Si nos atenemos a la definición del diccionario, «la lujuria es el apetito desordenado e ilimitado de los placeres carnales o apetito sexual excesivo». De nuevo tenemos el problema del exceso en la definición de uno de los pecados capitales, en este caso la lujuria. La cuestión afecta a distintos parámetros tales como cantidad, frecuencia, naturaleza de las prácticas, finalidad de las mismas y un largo etcétera. 

			Para satisfacer la necesidad sexual basta tener a mano algún estímulo disponible, al igual que el hambre o la sed se pueden saciar y, por tanto, apagar con facilidad, comiendo o bebiendo, aunque ambas necesidades vuelvan a aparecer de forma recurrente o cíclica en el transcurso del tiempo. Se trata de carencias básicas que se regulan por mecanismos internos de activación y desactivación y que, como tales, no producen respuestas adictivas o dependientes, a no ser que su motivación responda a la ansiedad y no al hambre. 

			Las conductas adictivas se caracterizan por su carácter reiterativo e impulsivo. Se trata de acciones que en su origen pueden estar relacionadas con una producción más o menos intensa de placer, una motivación hedonista, pero que acaban invirtiendo su signo para pasar a reducir el propio malestar producido por su excesivo consumo. De este modo, puede decirse que una conducta normal, como comer, comprar o practicar sexo, se convierte en adictiva cuando su objetivo consiste más en la reducción de un malestar —soledad, aburrimiento, sensación de vacío, liberación de tensiones, evasión, aturdimiento, etc.—  que en la obtención de placer. En este caso, la reiteración de la conducta se debe al impulso insaciable de una motivación siempre insatisfecha. El protagonista de la película Don Jon, adicto al cibersexo, lo resume con estas palabras, todas ellas autorreferenciales, que le sirven de presentación: 

			Hay pocas cosas en la vida que me importan de verdad. Mi cuerpo, mi casa, mi coche, mi familia, mi iglesia, mis colegas, mis chicas y mi porno. Sé que esto suena raro, pero nada me hace sentir igual, ni siquiera un chichi de verdad; de esos me sobran, ¿por qué creéis que mis colegas me llaman Don Jon?

			2. ¿Qué es la sexualidad?

			Si de lo que se trata es de definir la lujuria como un «apetito sexual excesivo», parece lógico que empecemos por intentar comprender primero qué es la sexualidad. Esta aparece a nivel evolutivo con finalidades procreativas. De modo que la naturaleza, que no entiende de gula ni de lujuria, dotó a los animales de dispositivos para la supervivencia del individuo y de la especie, articulados en dos sistemas diferenciados, el digestivo y el reproductor. Ambos desarrollan su actividad en  el interior del organismo, pero precisan de órganos de contacto con el mundo exterior, de donde extraen sus fuentes nutritivas o fecundantes. Y es en estos puntos de contacto, la boca y los genitales, donde  la naturaleza ha previsto el refuerzo del placer, que da origen a la gula o la lujuria.

			A estas zonas de contacto placentero se las denomina «zonas erógenas», precisamente por su capacidad de experimentar placer. A ellas también hay que añadir en particular los pezones de los pechos femeninos por la función complementaria que desempeñan en la crianza del recién nacido, que los estimula a través de la succión. Por extensión o proximidad, muchas otras partes del cuerpo son potencialmente erógenas debido a la sensibilidad de las terminaciones nerviosos que recorren la piel de los pies a la cabeza. Existen en este ámbito fisiológico algunas diferencias entre sexos producidas por las distintas constituciones anatómicas y hormonales relacionadas con la función procreadora propia de cada uno de ellos, que no vamos a detallar aquí.

			En consecuencia, la sexualidad, al menos la humana, no se limita a la descripción o el estudio de las funciones procreadoras —fecundación, gestación y parto, seguido de lactancia—, sino que incluye los estímulos precedentes y subsecuentes a la cópula que la hacen posible: deseo, excitación, meseta, orgasmo, resolución. 

			El encuentro sexual, sin embargo, no sucede sin más. Se halla inscrito en un contexto más amplio que llamamos «atracción sexual», que lleva a la formación de la pareja o apareamiento, aunque solo sea puntual. Esta atracción sexual puede dar lugar al enamoramiento, que es una atracción sostenida durante un período de tiempo más o menos largo. Si partimos del origen evolutivo y de las bases fisiológicas del amor podemos contemplar la pareja humana, desde una perspectiva etológica, como una modalidad más de emparejamiento dentro de las que pueden observarse en el mundo animal, donde se reproducen las fases de cortejo, nidificación y crianza que se pueden detectar a través de múltiples variedades de comportamiento en el mundo humano y animal.

			De la suma de la función reproductora del organismo humano, de su capacidad de respuesta erógena, de su activación libidinosa, capaz de ejercer la atracción suficiente como para llevar a cabo la cópula mediante el apareamiento, así como de su predisposición al enamoramiento, a fin de hacer posible el emparejamiento que asegure el contexto suficiente para el alumbramiento y la crianza de los hijos, se obtiene como resultado un concepto complejo, aunque fragmentario: la «sexualidad humana». 

			3. ¿Dónde empieza el exceso?

			En el capítulo sobre la codicia conocimos a Jordan Belfort, el lobo de Wall Street, quien nos cuenta su primer día de trabajo a través de su encuentro con Mark Hanna, su jefe de la compañía de inversiones, durante el que intentó ganarse su confianza:

			—De modo que te contaré un pequeño secreto —bajó la voz con aire conspirativo—: solo debes fingir que conectas. Holgazanea cuanto puedas… Así que tómate muchos recreos. Ve al lavabo y hazte una paja si lo necesitas. Yo lo hacía, y siempre me dio buenos resultados. Supongo que te gusta hacerte pajas, ¿no?…

			—Eh, sí, me encanta hacerme pajas. Quiero decir, a todo el mundo le gusta, ¿no?

			—Bien, así me gusta. Pajearse es fundamental. Y también recomiendo vivamente el consumo de drogas, cocaína en particular, porque te hará llamar más deprisa, y eso es bueno para mí. 

			Y solo unas horas más tarde, durante la comida a la que lo invitó:

			—Toma —dijo Mark pasándome el frasquito—. De esto trata Wall Street. De esto y de las putas. 

			—¿Putas?… —Eso sí que me pareció raro: ¡yo jamás había estado con una!… Y en cuanto a la coca, bueno, sí, había hecho mis cosas en la universidad, pero hacía años que no probaba nada más fuerte que la marihuana.

			—No, gracias —le dije, con cierto embarazo. 

			—No hay problema… ¡Brindemos por tu carrera en Wall Street! Que ganes una puta fortuna… 

			Si, en ese momento, alguien me hubiese dicho que en pocos años yo sería el propietario de ese restaurante… y que aspiraría rayas de cocaína en la barra de ese local mientras una docena de putas finas me contemplaban admiradas, le habría dicho que había perdido la razón.

			A quien haya visto la película, seguramente le vendrán a la memoria escenas de orgía en las que se mezclan sexo y drogas, como las relativas a la despedida de soltero de Jordan en el Mirage de Las Vegas con cincuenta prostitutas ya en el avión de ida y cincuenta más esperando en tierra, que fácilmente pueden ser consideradas lujuriosas. Ahora bien, ¿qué es lo que hay en ellas que nos inclina a percibirlas como tales: sexo colectivo con prostitutas de lujo, droga y alcohol, derroche de recursos y dinero o una mezcla de todo ello? 

			A partir de estos antecedentes podemos preguntarnos si es lujuria organizar o participar en un crucero sexual con 2 100 personas a bordo, sin contar la tripulación, pagando hasta 4 200 euros por cuatro días de navegación en alta mar. Este tipo de crucero, denominado por sus organizadores Couples Cruise, ofrece todo tipo de experiencias: intercambio de parejas, espectáculos, juguetes eróticos y noches temáticas para los asistentes. O si lo es acudir a la gran Orgy Dome (la cúpula de las orgías) del Burning Man Festival, en Black Rock City, como hacen al año más de 5 000 personas, pagando 400 dólares de entrada. 

			Se puede hacer la misma pregunta sobre grupos más reducidos y selectos que acuden a fiestas privadas organizadas en hoteles de lujo de Los Ángeles o Nueva York, donde el ambiente no tiene nada que envidiar al de la bacanal de la película Eyes Wide Shut, por las que se  pagan 1 875 dólares por entrar. En el puesto más elevado de esta particular sociedad secreta, denominada «Snctm», están los miembros exclusivos, distinguidos con un gran medallón de plata de ley con el emblema de la organización, que se consigue mediante el pago de hasta 75 000 dólares anuales y la realización de un pacto de sangre.

			Poco diferían, seguramente, los comportamientos de griegos y romanos en sus orgías y bacanales, aunque evidentemente estas se desarrollaban en un contexto mucho más rudimentario e insalubre y combinaban también, como en La grande bouffe, película a la que nos referiremos en el capítulo siguiente, la gula, el sexo y las comilonas, lo que, como es de suponer, sucede también en los cruceros en aguas internacionales fuera de cualquier ley territorial. 

			La pregunta es: ¿pueden ser tildados todos estos comportamientos de «lujuriosos»? ¿Lo son por el tipo o naturaleza desenfrenada de las conductas implicadas? ¿O acaso por el número de participantes o por los precios astronómicos que se pagan por ellos? ¿Es la actividad libidinosa el aglutinante de todo este derroche económico? Y si lo es, ¿dónde está el límite o el punto medio a partir del cual podamos hablar o no de lujuria?

			La respuesta probablemente variará de unas personas a otras, de unas sensibilidades a otras, de unas morales religiosas o culturales a otras. Incluso puede que para muchos organizadores, participantes o aspirantes a intervenir de forma real o imaginaria, la palabra «lujuria» tenga una connotación positiva y haga más atractivo introducirse en estas prácticas sexuales. Una de las asistentes a estas fiestas comentaba: «Antes estaba cohibida: no le contaba a nadie nada sobre mis fantasías sexuales. Ahora, en cambio, soy superabierta en lo que respecta al sexo».

			Así pues, la pregunta quizá no sea en qué punto se sobrepasa el exceso en la actividad sexual, sino qué puede haber de pecaminoso y bajo qué condiciones en la lujuria, entendida específicamente como actividad libidinosa. 

			A partir de ahí se pueden plantear una serie de cuestiones con respecto al concepto de «lujuria», entendida como «apetito sexual excesivo». Una pareja estable que haya tenido dieciocho hijos de otros tantos partos, ¿puede considerarse lujuriosa? Por el contrario, otra pareja estable que tras veinte años de vida sexual intensa no haya tenido ningún hijo a causa de haber utilizado de forma sistemática medios anticonceptivos, ¿puede considerarse lujuriosa? ¿Qué movía a estas parejas, la observancia al mandato divino: «creced y multiplicaos», el amor que se profesaban, el cumplimiento del debitum conyugal o la búsqueda del placer? 

			¿La primera de ellas llegó a tener tantos hijos porque los quería, por ser extremadamente fecunda, por ignorancia, porque pertenecía a una comunidad religiosa estricta como los amish, porque vivía en una zona rural del centro de Francia en el siglo XVII o en un país tropical rebosante de cocoteros? Y si hubiera vivido en una sociedad poliándrica en el sur de India o si se tratara de una pareja instruida en el arte amatorio del Kamasutra, que practicara el sexo como reconocimiento de la trascendencia místico-religiosa, orientado no solo a la procreación, sino también a lograr a través de la conjunción del yoni (órgano femenino) y el lingam (masculino) la unidad perfecta, la comunicación directa con los dioses, ¿merecería la misma consideración?

			Si esta pareja hubiese engendrado a sus hijos en la sociedad medieval cristiano-musulmana, donde la concepción galénica del doble esperma masculino y femenino, recuperada por Avicena, requería la contribución del orgasmo femenino para hacer posible la fecundación, puesto que sin placer no había esperma, ¿habría que admirar las artes amatorias que les habrían permitido gozar de una sexualidad hedonista y fecunda? 

			Si, en cambio, estos dieciocho embarazos fueran el resultado de otras tantas violaciones de un marido exlegionario, violento y alcohólico, maltratador de la mujer y de los hijos, de los que seis murieron en  la infancia, como es el caso al que nos referimos, ¿nuestra opinión cambiaría al respecto? 

			Respuestas simples y complejas 

			¿En qué ocasiones o bajo qué condiciones podemos hablar de «apetito sexual excesivo»? ¿Lo es si se convierte en vehículo de transmisión de enfermedades venéreas? ¿Y si ocupa no solo la mayor parte del tiempo, sino también del espacio mental? 

			Es difícil sustraerse al vértigo conceptual cuando entran en juego tantas variables distintas. Seguramente por ello la mayoría de códigos morales y religiosos se atienen a pocos principios básicos a fin de unificar criterios. Para una gran parte de ellos, el principio dominante es el que asocia la actividad sexual con la finalidad reproductiva y esta con la monogamia, razón por la cual no solo se consideran actividades lujuriosas las orgías o bacanales romanas, sino también cualquier otra de índole sexual que esté orientada a evitar la concepción, como el  uso de anticonceptivos, la masturbación o las relaciones homosexuales. En la ley mosaica se prohíben por igual, además, la fornicación y el adulterio.

			Mucho más relajada es la moral sexual que se desprende de los aforismos del Kamasutra, una síntesis descriptiva de la sexualidad humana sin intencionalidad moralizante en la que se trata de señalar la mejor manera para disfrutarla con la máxima intensidad, ya que el amor se produce cuando dos opuestos logran alcanzar la Unidad (o sea, la divinidad). En el Brihadaranyaka Upanishad (IV, 3.21) se puede leer: 

			En el abrazo de su amada el hombre olvida el mundo entero, todo lo que hay fuera y dentro, de la misma forma que aquel que abraza el Yo no percibe lo que hay fuera y dentro. Esta es la manera perfecta de satisfacer totalmente el deseo de su Espíritu. Desde ese momento ya no hay más dolor ni carencias o necesidades.

			También para la filosofía clásica griega la atracción sexual (eros) tenía un origen divino, aunque desde una visión antropocéntrica. La mirada filosófica sobre el amor es ajena a la función reproductora, que desacraliza y se centra más bien en el análisis de la relación entre los amantes, como atestigua, por ejemplo, el interés por el amor homosexual en la sociedad griega: el objeto de su curiosidad es la comprensión del fenómeno del amor al preguntarse qué es lo que impele a los enamorados a querer estar juntos hasta desear fusionarse en un solo ser. El mito del andrógino, reproducido por Aristófanes en  el Banquete de Platón, del que proviene la idea de las dos mitades presente en la imagen popular de «la media naranja», expresa con claridad la función ontológicamente reparadora ejercida por el amor sobre la escisión provocada por los dioses en la naturaleza andrógina originaria de los hombres:

			Dividida así la naturaleza humana, cada uno se reunía ansiosamente con su mitad. Abrazados, entrelazados, deseando fundirse en una sola naturaleza, morían de hambre y de inacción, porque no querían hacer nada por separado. Y cuando una de las partes moría quedando la otra en vida, esta buscaba otra mitad cualquiera y la abrazaba… Desde entonces, pues, es el amor recíproco connatural a los hombres, el amor que restituye al antiguo ser, ocupado en hacer de dos uno y en sanar la naturaleza humana.

			Cuando alguien tropieza con su propia mitad queda sujeto a un maravilloso asombro hecho de amistad, confianza y amor, y ninguna de las mitades quiere entonces ser de nuevo separada ni por corto tiempo… Al deseo y persecución de la plenitud se llama amor… Afirmo pues que nuestra raza humana sería feliz si cada uno encontrara a su propio amado y volviera así a su originaria naturaleza… El Amor es pues… quien nos restablece en nuestro antiguo ser, nos sana, nos hace bienaventurados y felices.

			En la época helenística, Epicuro, fundador de la escuela que lleva su mismo nombre, de orientación hedonista y materialista, parece que tampoco tenía muy claro, a juzgar por lo que escribió en sus Sentencias Vaticanas (Fragmentos, 51), dónde situar los límites de los excesos:

			Acabo de enterarme de que tus excitaciones carnales se hallan demasiado propensas a las relaciones sexuales. Tú, siempre y cuando no quebrantes las leyes, ni trastornes la solidez de las buenas costumbres, ni molestes al prójimo, ni destroces tu cuerpo, ni malgastes tus fuerzas, haz uso como gustes de tus preferencias. Pero la verdad es que es imposible no ser cogido al menos por uno de esos inconvenientes, el que sea. Pues las cosas de Venus jamás favorecen y por contentos nos podemos dar si no perjudican.

			Sin embargo, su planteamiento se sale de los posicionamientos habituales que nos han llevado tradicionalmente a la aporía al tratar de definir la lujuria. En primer lugar, no necesita justificar la actividad sexual ni desde el punto de vista de la procreación, ni desde una perspectiva mística de unión con el absoluto. En segundo lugar, no habla de la intensidad, ni de la frecuencia, ni del exceso, sino de las consecuencias que pueda tener para uno mismo o para los demás. Y tal vez ahí esté la clave de la cuestión. La lujuria no es un pecado contra la naturaleza ni contra Dios, sino que puede ser el origen de otros pecados y, en este sentido, pecado capital, de abuso, traición, violación, dominio, vejación, etc. La dimensión moral le viene a la sexualidad de su dimensión relacional, que es donde se juegan los temas de fidelidad o respeto y sus contrarios. El aspecto relacional introduce en la lujuria la dimensión erótica, el deseo del otro, más allá de la dinámica fisiológica de la pulsión.

			4. El erotismo

			Siendo definida la lujuria como apetito o deseo sexual excesivo, es conveniente que terminemos de considerar el significado de los componentes de su definición. Hemos dedicado ya nuestra atención a las cuestiones relativas a la sexualidad y a la problemática de delimitar el concepto de «exceso». Nos queda, ahora, profundizar en el concepto de «deseo». 

			Como vimos al hablar de la codicia, derivada de la palabra cupiditas, deseo vehemente, apetito, ansia, pasión, todos estos conceptos remiten a Cupido, el dios del amor, puesto que se toma como referente del deseo más intenso. Cupido, o Eros en la mitología griega, tiene diversos orígenes, pero todos implican a Venus o Afrodita en su origen.

			La versión más extendida, según la cual Eros es hijo de Afrodita (Venus) y de Ares (Marte), sitúa su nacimiento en Chipre, como su madre, quien tuvo que esconderlo en los bosques para protegerlo del furor de Zeus y dejar que fuera amamantado por fieras. Se hizo hermoso como  su madre y audaz como su padre e incapaz de ser guiado por la razón, a la manera de sus selváticas nodrizas. Afrodita le regaló un arco y flechas: unas tenían punta de oro, para conceder el amor, mientras que otras la tenían de plomo, para sembrar el olvido y la ingratitud en los corazones. Además, se le concedió el poder de que ni hombres, ni dioses, ni su propia madre, ni él mismo fuesen inmunes a las heridas que produjeran sus flechas, como le ocurrió a él, que sucumbió al amor de Psique.

			De la importancia del papel de Eros en la Antigüedad clásica da fe el hecho de que fuera considerado una divinidad. Una de las obras más conocidas de Platón, el Banquete, al que ya nos hemos referido con anterioridad, trata de una celebración entre amigos de la victoria del poeta trágico Agatón en las fiestas Leneas del 416 a.C. Tras la comida, Erixímaco propone pasar el tiempo cantando las alabanzas del dios Eros. De las muchas concepciones interesantes que se discuten en este diálogo merece particular atención la que se atribuye a Sócrates, el cual pone en boca de la sacerdotisa Diotima el siguiente relato: 

			El día que nació Afrodita, los dioses celebraron un banquete. Al acabar este, Penia, es decir, pobreza, se presentó para mendigar. Vio entonces en el jardín de Zeus a Poros, es decir, ingenio, riqueza o recursos, embriagado por el néctar y adormecido. Buscando poner remedio a su indigencia, Penia decidió tener un hijo con Poros y, echándose a su lado, concibió a Eros.

			Nacido de la pobreza, la carencia, la necesidad o el déficit, Eros busca saciarse de riqueza, belleza o poder. De este modo, Eros es el demonio del deseo, que busca afanosamente aquello de lo que carece y que al enamorarse cree descubrir en el otro el objeto que ha de colmar su indigencia. En efecto, como erotismo, el apetito sexual humano está cargado de una tensión voluptuosa o lasciva hacia el cuerpo del otro. No se trata puramente de una descarga de una tensión sexual como podría darse en una polución espontánea o en una masturbación provocada, sino de una aproximación real o imaginaria al cuerpo del otro para poseerlo o fusionarse con él.

			Al ser la pasión amorosa uno de los grandes temas del cine intentaremos ilustrar su intensidad a través de algunos films destacados de su historia, considerando dos perspectivas: la fusional, que obedece al mito del andrógino (la media naranja) y cuyo objetivo es fusionarse con el cuerpo del otro, y la posesiva, que se inspira en el mito del amor como entrega o posesión total del otro («la maté porque era mía»). Ambas perspectivas acaban por ser lo mismo, como demuestran  los films escogidos aquí para ilustrarlo: llevan a la muerte física de los amantes o a la de su amor, a la conjunción de Eros y Tánatos, como ya advirtió Freud (1920) en sus escritos. 

			4.1. La fusión carnal

			La película El imperio de los sentidos (1976), dirigida por Nagisa Oshima y ambientada en Tokio en 1936, cuenta la historia de Sada Abe, exprostituta que trabaja como parte de la servidumbre de un hotel. Allí conoce al propietario, Kichizo Ishida, casado con la dueña, y ambos se hacen amantes. Rodeados de otras geishas que cumplen el papel de familiares, celebran un simulacro de boda que termina en una fiesta desenfrenada. Los amantes se van a vivir a una casa alquilada, donde el amor y los contactos sexuales se hacen cada vez más exigentes y absolutos, generando una relación que oscila entre el erotismo y la ritualidad y que culmina con la asfixia de Kichizo y la amputación de sus genitales por parte de Sada Abe. 

			No es una película de acción, pues apenas sucede nada más allá de la repetición monótona de las mismas escenas de sexo, sino de pasión; de una pasión absoluta, desenfrenada, en la que Eros y Tánatos se hacen al fin inseparables en una relación sexual llevada a sus límites, que solo culminará con la entrega máxima, definitiva. Después de darle muerte por asfixia y cortarle los genitales, Sada escribe con su sangre sobre el pecho del amante: «Sada y Kichi, ahora uno». Estamos, pues, ante un relato de compulsión sexual en el que Eros, sin ningún tipo de contrapartida, alcanza su clímax orgiástico. La fusión total solo llega a su culminación con la inclusión del objeto como forma de posesión radical, pero como eso no es posible sin la asimilación del mismo, la alternativa es su destrucción hasta la muerte. 

			4.2. La posesión erótica

			Una vez visto que la fusión de los cuerpos no puede sobrepasar los límites de la realidad física, como pone tan crudamente de manifiesto la película que acabamos de comentar, al implicar la desaparición del individuo y con ella la muerte, con frecuencia la dinámica fusional deriva hacia  la posesiva. A través de la posesión se alimenta la fantasía del mantenimiento de la unidad originaria por el sometimiento de uno de los componentes de la pareja al dominio del otro. A Eros le resulta muy difícil  la simetría, que se despliega más bien en la Philia, y prefiere el dominio, la  sumisión, la pasión, la excitación, la seducción, la agresividad, el sadismo o el masoquismo, que suponen siempre una dinámica asimétrica. 

			La película Nueve semanas y media (1986) se inspira en el libro autobiográfico del mismo título de una joven ejecutiva de una gran empresa en Nueva York, publicado en 1978 con el seudónimo de Elizabeth McNeil. Ocho años después, Adrian Lyne la llevó a la gran pantalla, convertida en un gran éxito de taquilla bajo la categoría de cine erótico. La secuencia de sugerentes escenas que reproducen los juegos sexuales de John y Elizabeth —que culminan con el memorable striptease al ritmo de la canción de Randy Newman interpretada por Joe Cocker «You can leave your hat on»— acabó catapultando al firmamento de los iconos eróticos a sus protagonistas, Kim Basinger y Mickey Rourke.

			Elizabeth es una mujer divorciada e independiente que trabaja de galerista. Hace tiempo que no tiene una relación estable. Casualmente conoce a John, un misterioso hombre que desatará toda su sensualidad y pasión. John es un agente de bolsa con buena posición social que, en su soltería, busca nuevas aventuras sexuales. Los dos llenan el vacío de sus vidas con un fogoso romance. Elizabeth es la parte sumisa y John no se anda por las ramas, ya que desde el inicio deja claro que tiene sus propias reglas y que ella debe seguirlas al pie de la letra, con lo que la convierte en una esclava dócil que en cada nuevo encuentro satisface diferentes demandas eróticas y sexuales.

			Escucha, así son las cosas entre nosotros. Mientras estés conmigo, harás lo que yo te diga.

			La trama está constituida por una serie de escenas que relata Elizabeth y que Lyne reconstruye fílmicamente desde la novela, pero cuidadosamente descafeinadas de todo su componente abusivo, humillante o lesivo. La única experiencia correctiva la expresa Elizabeth a través de un llanto que no sabe de dónde viene, ni puede controlar. Ya en las últimas páginas del libro Elizabeth escribe:

			Yo no sabía qué ocurría. Todo cuanto sabía era que no podía parar de llorar. Cuando a las seis de la tarde seguía llorando, me llevó a un hospital; me dieron sedantes, y el llanto cesó al cabo de un rato. Al día siguiente, inicié un tratamiento que duró varios meses… 

			A través de la cámara llegamos a «sentir» las experiencias que ella vive y quedamos como ella atrapados en ese espacio altamente erótico y excitante, con el juicio crítico anestesiado. Pero, afortunadamente, la película no consigue desprenderse del todo de la esencia que rezuma  la novela que la inspira, marcada, por la relación de abuso que la sustenta. Las palabras de Elizabeth en su relato son elocuentes: 

			Mi cuerpo no tenía nada que ver conmigo. Era un señuelo para ser utilizado en la forma que él decidiera, con el fin de excitarnos… Nada me había preparado. Hacía unos años había leído La historia de O, intrigada al principio, horrorizada a las pocas páginas y asqueada antes del final…

			Cualquier cosa, házmela; si me deseas, tómame; si te apetece, mátame, si te place… Hace dos meses que he perdido el control… No necesito controlar, él lo hace todo, lo hará hasta que me mate… 

			Esta actitud de sumisión es la contraparte a los planteamientos de una personalidad narcisista, descrita por nosotros (Villegas y Mallor, 2012) como la mezcla de una doble modalidad, seductora y despótica, que se caracteriza por tratar a los demás como objetos sin entidad propia, colocando a la víctima en la posición de ser controlada, con total entrega o renuncia de su voluntad.

			La película Nueve semanas y media permite analizar los mecanismos que caracterizan una relación de abuso perversa. Una relación de una brutal violencia psicológica ejercida en apariencia con un guante blanco que no deja huellas, en cierta medida invisible para el entorno —incluso para la víctima—, siendo así más dañina si cabe. 

			Así ocurrió, paso a paso. Y, como nos veíamos cada dos noches, como cada experiencia nueva era de por sí poco espectacular, como hacía el amor muy bien, como al poco tiempo estaba loca por él, sobre todo físicamente, resulta que me vi envuelta, en el simple transcurso de un par de semanas, en una aventura que la gente que conozco juzgaría patológica. Un poder nuevo y consciente: una vulnerabilidad perversa en cuanto que es total abandono. Nunca se me ocurrió catalogar aquello de patológico. Nunca le puse una etiqueta. No se lo conté a nadie… 

			No necesito controlar, él lo hace todo, hasta que me mate. No me matará: ambos somos demasiado egoístas para eso. Muchas deben ser las cosas que se hacen antes de sentir la necesidad de que te maten. Un hilillo de sangre, por vez primera… Y recordar a cada instante: si me matas, tendrás que encontrar a otra, y ¿es fácil encontrar a una mujer como yo? 

			Como en el film anterior de Nagisa Oshima, también aquí Eros está vacío de interés por el otro, es pura fusión o posesión que solo puede terminar con el agotamiento o la muerte. Los partidarios de un Eros sagitario, ciego y sordomudo (el del flechazo), olvidan que este, según el mito, se enamoró de Psique y que de su unión nació Hedoné (el placer). Que el placer, en consecuencia, es fruto de una relación que implica no solo el cuerpo, Eros (la química), sino también el alma, Psyche (es decir, la esencia del otro), y que cuando esta se halla ausente aparece en su lugar la muerte o la destrucción.

			5. Los pecados de la lujuria

			El origen genealógico de Eros legitima sus afanes en la necesidad o carencia, que lo impulsan a buscar de forma totalmente amoral, si es necesario, la satisfacción de sus deseos (Villegas, 2011). Por eso se siente con derecho a anhelar, poseer, dominar, sojuzgar, humillar, maltratar o incluso destruir su objeto sin el menor sentimiento de culpa, si este no le corresponde o no lo satisface plenamente. Igualmente, está dispuesto a implorar, suplicar, humillarse, entregarse o someterse a él sin experimentar el menor sentimiento de vergüenza, si esto tiene que desembocar de manera momentánea o imaginaria en la satisfacción de su deseo. De ahí que las relaciones basadas en exclusiva en la atracción erótica puedan oscilar con facilidad entre el amor y el odio, entre el maltrato y la sumisión, entre la posesión y la entrega.

			Esta dimensión interpersonal es la que nos posibilita entender la lujuria como pecado capital. De ella se deduce que la lujuria pecaminosa no se define por el exceso o la intensidad del deseo, sino por la perversión de su objetivo amoroso: la fusión, la posesión, el dominio, el abuso, la violación, la humillación, la vejación, etc., es decir, la cosificación, en definitiva, del sujeto amoroso, convertido en oscuro objeto de deseo. 

			Muchas de estas conductas se ponen de manifiesto en comportamientos «cotidianos» en los ámbitos laborales, profesionales, académicos, artísticos, políticos, etc., en forma de chantaje sexual como medio de promoción, elección, preferencia, posibilidad de acceder a un contrato, etc., como ponen de manifiesto muchos testimonios recogidos bajo el hashtag #MeToo. Otras veces lo hacen en forma de acoso físico o verbal, tocamientos, manoseos, comentarios soeces o provocativos, sin otro contexto relacional que el de la impulsividad del acosador en espacios públicos o privados, que presuponen una posición de poder abusivo sobre la víctima, aunque no comporten una violencia explícita como en las violaciones.

			5.1. Eros abusivo

			Hemos señalado el abuso en las relaciones sexuales como un pecado derivado de la lujuria, entendida como disfrute asimétrico del otro. Si esta dinámica abusiva queda claramente puesta de manifiesto entre adultos, como en el caso de Elizabeth McNeil que acabamos de comentar, todavía resulta más clamorosa cuando esta asimetría se produce en relación con menores. El deseo erótico puede tomar como objeto sujetos que por su edad o condición no están capacitados para posicionarse frente al deseo del otro. La solicitud de respuesta, la insinuación o aproximación real en estos casos a niños o menores de edad constituye un abuso sexual de la infancia. 

			La expresión «uno de cada cinco» que utiliza el Consejo de Europa en su «Manifiesto contra la violencia sexual» hace referencia a todas las formas de este tipo de violencia contra los niños: abuso sexual, pornografía infantil, captación de niños, niñas y adolescentes por Internet, erotización de la infancia, prostitución infantil y corrupción de personas menores de edad. Sin embargo, debido a que la mayoría de los estudios disponibles aluden únicamente al abuso sexual que conlleva contacto físico, la cuantificación recogida en «uno de cada cinco» puede estar subestimada en vista de la creciente erotización de la infancia y la adolescencia, del incremento de su exposición al material pornográfico a través de Internet, de la captación de niños y adolescentes a través de las redes sociales para la prostitución infantil y la explotación de pornografía infantil a través de redes organizadas de pederastia.

			Según ese manifiesto:

			El abuso sexual infantil es una realidad más cotidiana de lo que nos gustaría reconocer. Al mismo tiempo, es una realidad oculta. Lo es tanto por su carácter delictivo inherente (el agresor intentará por todos los medios que sus actos no se revelen), pero también por el silencio al que las víctimas se  ven condenadas. Este silencio se debe por una parte a las estrategias de manipulación ejercidas por el abusador y, por otra, a la situación de indefensión en la que los niños, niñas y adolescentes víctimas se encuentran por motivos evolutivos y por las limitaciones propias de su edad.

			El abuso sexual infantil se refiere a contactos o interacciones entre niños y adultos, cuando el adulto usa a una persona menor de edad para estimularse sexualmente él mismo, al menor de edad o a otra persona. Existen distintas formas de abuso sexual. Se puede diferenciar entre aquellas que requieren contacto físico (violación, incesto, pornografía, prostitución infantil, sodomía, tocamientos, estimulación sexual…) y sin contacto físico (solicitud indecente a un niño o seducción verbal explícita, realización  de un acto sexual o masturbación en presencia de un niño, exposición de  los órganos sexuales a un niño, promover la prostitución infantil, la pornografía y la corrupción de menores…). 

			Esas experiencias infantiles a las que hace referencia el documento del Consejo de Europa suelen hacerse públicas mucho más tarde, bien entrada la edad adulta, incluso cuando como delitos ya han prescrito. Recientemente hemos tenido muchos casos de revelaciones de abusos sexuales en cadena en distintos países (Estados Unidos, Irlanda, España, etc.), producidos en ambientes educativos, escuelas, gimnasios, parroquias, coros infantiles, etc. 

			Pero más frecuentes y menos aireados por la prensa son los casos de abuso sexual infantil en el ámbito familiar o vecinal. 

			Correr el pestillo: abuso de padres a hijos

			A Carlota le costó separarse de su marido, a pesar del maltrato prolongado que estuvo recibiendo de este durante más de diez años. Pero fue solo después de la separación cuando se confirmó un descubrimiento terrible. El marido había estado abusando sexualmente de sus hijos durante todo este tiempo y ella no se había dado cuenta (¿?). 

			Me sentía perdida, sola, culpable, confundida, no entendía nada ni a nadie. Sentía que me había casado para confiar y compartir, para crear juntos y veía que hacía años que los mensajes que recibía eran siempre negativos. Aparte de esto, él no trabajaba, yo lo pagaba todo y él ni ayudaba en casa y yo siempre lo hacía todo mal…

			Creo que me salvaron dos cosas, o mejor dicho, una. Tener unos principios éticos honestos con unas ideas claras sobre dos temas: el de la sexualidad y el de los hijos. Me había pedido muchas veces mantener relaciones sexuales con otra gente —con otros hombres y él mirando o tríos— y nunca accedí. Y luego empezó a amenazarme con que si no lo hacía como y cuando él quería, se buscaría a otra. Desgraciadamente, después de la separación tuve la evidencia de que sus gustos sexuales ni tan siquiera eran legales.

			Y lo que también colmó mi vaso de aguante fue comprobar cómo trataba a mis hijos. Lo que él hacía no tenía nada que ver con lo que yo pensaba que debía ser el amor del padre de mis hijos. No quería estar con ellos más de quince minutos, y menos si lloraban; nunca les daba el desayuno, la comida o la cena; nunca les cambiaba el pañal. Solo quería estar con ellos durante el baño. Y ponía el pestillo para que yo no pudiera entrar porque decía que si  yo entraba luego los niños no querían estar con él. Y después supe por qué: porque abusaba de ellos.

			5.2. Eros violador

			Otra situación claramente asimétrica es aquella que se da entre adultos, pero mediada por la fuerza. La vida secreta de las palabras, film dirigido por Isabel Coixet (2005), nos presenta a Hanna, una mujer de 30 años hermética y misteriosa que arrastra una existencia monótona y solitaria y trabaja en una fábrica. Sufre de hipoacusia y lleva un audífono desconectado para no oír el ruido de la maquinaria. Es obsesiva con la comida y la limpieza, y muy meticulosa con el orden. Su casa se ve desangelada, apenas hay muebles, no hay decoración ni ningún detalle personal, no hay vida y muy poca comida en la nevera. Es una superviviente. Hace punto de cruz en un sofá austero, sin deseo, solo para pasar el tiempo y llenar las horas para no pensar. 

			Aprovechando unas vacaciones forzadas se ofrece a trabajar como enfermera en una plataforma petrolífera para cuidar a un enfermo durante unas semanas. Ella se presenta voluntaria porque anteriormente había trabajado en una unidad de quemados. Una vez en la instalación empieza a cuidar de Josef, con el que mantiene un trato distante y aséptico. La primera vez que habla con él es para decirle que es enfermera. Él le pregunta, pero ella miente o disimula en sus respuestas. No se quiere implicar, no quiere que sepan nada de ella, tiene un mundo muy privado y escondido. 

			Más adelante le cuenta que estudió en Dubrovnik, que cuidaba a enfermos y le gustaba mucho que estuvieran limpios. En ese proceso de abrirse a Josef explica a este que tenía una amiga muy alegre de la que se sentía muy orgullosa, leían juntas; durante la guerra, con 20 años, volvieron a la ciudad porque cerraron la universidad e hicieron el viaje en coche. Unos hombres las detuvieron y las llevaron a un hotel. Entonces su vida cambió; los soldados tenían su edad, las violaron varias veces, obligaron a una mujer a matar a su hija y ella misma murió al poco tiempo de tristeza. A las que gritaban les hacían cortes por todo el cuerpo, ponían sal en ellos y los cosían. A su amiga no le permitieron coser sus heridas y se desangró hasta morir. Ella rezaba para que muriera pronto, medía su dolor, pensaba que ya no podía sufrir más y que moriría enseguida. 

			Esa experiencia, que remite al tiempo anterior y al contexto exterior de la película, es la que nos hace entender el extraño comportamiento ritualístico obsesivo de Hanna. Se trata del epifenómeno de una depresión, construida sobre la experiencia de invalidación total del ser que supone la violación y la tortura, a través de la cual, como del abuso, el sujeto es vaciado de su dignidad ontológica. 

			5.3. Eros perverso: el sadismo

			Si el impulso del deseo sexual ha sido reforzado por la naturaleza con el placer, se puede deducir que la sustitución intencionada por el dolor constituye una perversión o desviación de la tendencia original. No es así como lo concibe Sade, quien, en nombre de lo que él entiende por «naturaleza», argumenta la prevalencia absoluta en tanto que «natural» del cuerpo individual y de sus impulsos primarios. Considera que la libertad humana se realiza al obedecer a la propia naturaleza, una naturaleza totalmente escindida no solo de los objetivos de la especie, orientados a propagar la vida, sino también de las reglas morales de la civilización. 

			Para Sade, la «naturaleza esencial» del ser humano es sinónimo de la tendencia egoísta al placer mediante la destrucción de la alteridad, como única vía de autoafirmación y supervivencia individual. Así, el dolor ajeno y los gemidos que lo acompañan, como signo de invalidez e indefensión, se convierten en estímulo para el propio placer. 

			La naturaleza es, en cada caso, la confrontación del sujeto deseoso con una gran cantidad de objetos de deseo y su satisfacción apunta hacia la acumulación del máximo de los placeres efímeros. Estos se pueden eternizar en pequeños éxtasis provocados repetida y compulsivamente hasta una saciedad imposible finalizada por la muerte, como sucede en El imperio de los sentidos. Para Sade el placer solo puede concebirse de forma desmesurada, excesiva e in crescendo. Empieza con la fruición sexual y acaba con la tortura y la destrucción del objeto. 

			Tengo derecho a disfrutar de tu cuerpo sin ningún tipo de límite en la satisfacción de mis tendencias, sin que nada me pueda detener en la satisfacción del capricho de las exacciones que me dé la gana saciar en él. […] ¡Ah, Juliette!… ¿No sabes que no hay goces mejores que los criminales, y que cuanto más se los rodea de horrores, más encantos ofrecen? 

			La destrucción del objeto erótico constituye el placer máximo del sádico, precisamente porque es la demostración inequívoca de su dominio sobre él. En la última parte de Justine o los infortunios de la virtud, el marqués de Sade (2004) expone una síntesis de su teoría acerca del erotismo:

			Te equivocas si supones que la belleza de una mujer es lo que provoca la lujuria de un libertino: más bien es el crimen que la ley y la religión le confieren al hecho de poseerla. ¿Acaso no es cierto que cuanto mayor es el crimen, más grato resulta el placer del libertino? El trato sexual con una prostituta no presenta el mínimo atractivo para él. Pero fornicar con una mujer «buena» lo complace mucho más, desflorar a una virgen todavía más, seducir a una monja muchísimo más que todo lo anterior, y si la víctima rehúsa al placer final es mucho más grato obligarla. ¿Y si sufre dolor? Más delicioso todavía. ¿Si muere? Éxtasis, niña mía, absoluto éxtasis. Ahora viene el punto crucial de mi filosofía: si el gozo se incrementa por el carácter criminal de las circunstancias; si verdaderamente el placer disfrutado está en proporción directa con la gravedad del crimen que implica —como lo he demostrado hace un momento—, entonces ¿no es la criminalidad misma la que resulta placentera, y el acto que aparentemente satisface solo es el medio para lograrlo? En realidad lo es, no puede haber otra respuesta.

			Llevado a estos extremos, está claro que el sadismo parece una práctica poco habitual o reservada a unas pocas mentes perturbadas. Sin embargo, como tendencia o actitud, está mucho más extendida en la sociedad de lo que podría pensarse a primera vista. Y no nos referimos a la práctica del BDSM, acrónimo que combina las siglas resultantes de bondage y disciplina, dominación y sumisión, sadismo y masoquismo, que abarca una serie de prácticas y aficiones sexuales relacionadas entre sí, siempre que se mantengan en el ámbito de la fantasía o el juego consensuados —hacer ver, simular relaciones de asimetría. 

			No cabe duda de que el erotismo, por su vinculación con la dinámica de la pulsión sexual, remite a un trasfondo asimétrico de dominio/sumisión o posesión/entrega que se puede escenificar de diversos modos —muchas formas de baile, del vals al tango, lo hacen—, siempre que no traspase el ámbito de la ficción ni implique humillación o dolor para alguno de los participantes. Por el contrario, el sadismo —en el que no hay que imaginar necesariamente látigos o instrumentos de tortura, sino maltrato físico o psíquico y dominio real sobre la pareja— está habitualmente presente y normalizado en nuestras sociedades, con frecuencia de modo sutil, incluso en el seno de las relaciones de parejas estables. 

			Y ¡cuidado con el supuesto consentimiento!: la aceptación de, o sumisión a, un trato dominante y degradante como el que narra Elizabeth en Nueve semanas y media —o el manifestado por Carlota con anterioridad—, aunque sea consentido de manera plenamente consciente y voluntaria, no justifica ni otorga derecho al maltratador para llevar a cabo sus sevicias. Esta actitud de sumisión por parte de la persona sumisa es la contrapartida a los planteamientos de una personalidad narcisista, mezcla de una doble modalidad, seductora y despótica, que se caracteriza por tratar a los demás como objetos sin entidad propia, colocando a la víctima en la posición de ser controlada, con total entrega o renuncia de su voluntad:

			Desde el instante mismo en que cerraba a mi espalda la puerta de su apartamento, no tenía nada que hacer, estaba allí para que me hicieran cosas. Otra persona controlaba mi vida, hasta el último detalle. Así como me habían privado de control, yo, por mi parte, estaba autorizada a no controlarme. Durante semanas y semanas, me sentí inundada de una abrumadora sensación de alivio por haberme descargado del peso de mi edad adulta… Solo me quedaba el voluptuoso lujo de convertirme en observadora de mi propia vida, la renuncia absoluta de mi individualidad y el entregado deleite de abdicar de mí misma.

			La primera y última pregunta de cierta importancia que me plantearon fue: ¿me dejas que te vende los ojos? A partir de entonces, no se volvió a plantear mi aceptación o mi protesta por algo; yo no tenía que ponderar prioridades o alternativas, prácticas intelectuales o morales, ni tenía que pensar en las consecuencias. 

			Cuando «sí» quiere decir «no»

			El supuesto consentimiento está con frecuencia condicionado a otros fines, como contentar a la pareja o no querer decepcionarla, pero no por eso es libre, como en el caso de Susana, quien se siente mal porque cree que no es capaz de satisfacer sexualmente a su marido, que siempre se muestra de mal humor. Está convencida de que si él estuviera satisfecho a nivel sexual, se sentiría mucho más contento y todo iría mejor. A fin de reparar la insuficiencia de sus «prestaciones» accede a acudir a locales de intercambio de parejas y hasta a alquilar los servicios de alguna prostituta en casa. Lo cuenta de la siguiente manera:

			Susana: Hemos ido durante cierto tiempo a un local de estos de intercambio de parejas… La primera vez fue horrible: al entrar hay una sala oscura donde la gente baila y se toquetea. Es muy incómodo porque no sabes quién te está tocando. Él, en cambio, se lo pasaba muy bien… Acudimos en otras muchas ocasiones y yo me sentía fatal, podríamos decir… violada, muy desagradable, un asco, porque si ya me gusta poco el sexo, ¡imagínate con desconocidos! 

			Terapeuta: ¿Pero continuaste yendo?

			S.: Sí, y yo no le dije a él cómo me sentía; en realidad, hacía ver que me lo pasaba bien para no aguarle la fiesta.

			T.: ¿Pero él sabe que no te gusta?

			S.: No… no se lo he dicho nunca… Es que me sentí fatal; primero, sorprendida: «¿qué hago yo aquí?». Y sabiendo que a mí el sexo ya no me gusta mucho, pues imagínate… Y ver el panorama y la cara que ponía él, de mucha emoción, como alucinando. 

			T.: Y por la cara de alucinado que ponía, ¿fuiste incapaz de decir nada? 

			S.: Sí, por aquella cara y porque veía que se lo pasaba tan bien… Sí, decidí callar.

			Moraleja: si quieres estar seguro del consentimiento en una relación sexual, no te conformes con obtener el consentimiento voluntario, asegúrate de que también es libre.

			5.4. Eros prostituido

			También puede saciarse el deseo carnal a través de transacciones lucrativas, como en la prostitución o la pornografía. Una cosa es la promiscuidad elegida como forma de experiencia amorosa, la bigamia, la poligamia, las relaciones poliamorosas o el intercambio de parejas, todas ellas actividades libres, escogidas, recíprocas y consensuadas como tipos de relación, y otra la prostitución. «Una de las mejores cosas del poliamor es que cada relación saca de ti una faceta diferente», comenta una participante en una relación poliamorosa. Y Valerie Tasso (2003), al final de su libro Diario de una ninfómana, escribe:

			He sido una mujer promiscua, sí. Porque pretendía utilizar el sexo como medio para encontrar lo que todo el mundo busca: reconocimiento, placer, autoestima y, en definitiva, amor y cariño. ¿Qué hay de patológico en eso? 

			La prostitución, en cambio, que es una actividad sexual mediada a nivel económico, ha sido descrita como la profesión más antigua del mundo. La frase es ciertamente ingeniosa, pero no necesariamente cierta. Encontramos documentos acerca de la prostitución en las ciudades de Oriente Próximo y Medio, por ejemplo, sobre las prostitutas consagradas a la diosa Ishtar en Babilonia, ya en el tercer milenio a.C. Fue una actividad común en la vida cotidiana de las ciudades griegas más importantes, en particular en las zonas portuarias, donde prestaban sus servicios tanto hombres jóvenes como mujeres de todas las edades a una clientela mayormente masculina. Se atribuye a Solón la creación en Atenas de burdeles estatales a precios moderados, lo que fue valorado en su época como una decisión democrática. La naturalidad con que se percibía la prostitución femenina se pone de manifiesto en la siguiente cita del Pseudo-Demóstenes (Contra Neera, 122; siglo IV a.C.):

			Tenemos las cortesanas para el placer, las concubinas para proporcionarnos cuidados diarios y las esposas para que nos den hijos legítimos y sean las guardianas fieles de nuestra casa…

			A las que cabría añadir a las «heteras» o «hetairas», una especie de geishas especializadas en la danza, la música y la conversación, que gozaban de total reconocimiento público.

			En Roma la prostitución era considerada a nivel social como una actividad de mayor vileza, llevada a cabo principalmente por esclavas en condiciones bastante precarias desde el punto de vista higiénico y saludable. Durante la época imperial la violación ocupaba un lugar importante en la vida sexual, se atropellaba sin vergüenza y se consideraba que el individuo forzado obtenía placer de ello. El modelo de la sexualidad romana era la relación del amo con sus subordinados (esposa, sirvientes, esclavos), es decir, el sometimiento. En la moral sexual la oposición era someter/ser sometido. Someter era loable; ser sometido era vergonzoso solo para los varones adultos libres, ya que para las mujeres o los esclavos era lo natural. 

			A través de los siglos posteriores, y dependiendo de las distintas religiones, sociedades y culturas, la prostitución ha sobrevivido a distintas consideraciones y avatares. En la actualidad continúa siendo un gran negocio. Sin embargo, una gran parte de chicas que se dedican a ella lo hacen contra su voluntad, obligadas por mafias de proxenetas que las explotan como una forma de cuasiesclavitud moderna.

			Una pequeña parte de ellas, consideradas prostitutas de lujo, actúa por su cuenta y riesgo y puede obtener un estatus de mayor consideración social y ganancia económica, que Virginie Despentes (2007) considera totalmente legítimas: 

			Necesitaba dinero para vivir y, entre las opciones que me ofrecía el sistema, la prostitución fue durante dos años la menos mala. Ofrecía mi cuerpo por Internet, elegía a mis clientes y descartaba a los feos y viejos, como hacían conmigo; no era tan triste. Ser prostituta es entender perfectamente en qué consiste vender belleza. En mi caso, el dinero por sexo fue una elección libre. Yo, al fin y al cabo, solo tenía que soportar a algunos durante algunas horas mientras que otras mujeres han de aguantar al viejo las veinticuatro horas del día… Y luego, cuando envejecen, el viejo se las quita de encima y se va con la joven, y han cobrado menos por hora que yo. 

			Sin embargo, testimonios de quienes se han sometido a este mundo libremente por dinero, como los publicados por Caroline Norma y Melinda Tankard Reist (2016) en Prostitution Narratives: Stories of Survival in the Sex Trade, nos permiten ver la cara oscura de la dinámica relacional que se desarrolla en el interior de este negocio. El libro recoge una serie de testimonios de exprostitutas que reflexionan acerca de su experiencia. Uno de ellos es el de la danesa Tanja Rahm, de 35 años, que trabajó durante tres como prostituta, poco después de  cumplir los 20. En la actualidad es terapeuta y sexóloga. En una carta abierta a sus antiguos clientes se expresa como sigue:

			Querido cliente:

			Si piensas que alguna vez me he sentido atraída por ti, estás terriblemente equivocado. Nunca he deseado ir a trabajar, ni siquiera una vez. Lo único en mi mente era hacer dinero, y rápido. Que no se confunda con el dinero fácil; nunca fue fácil. Rápido, sí. Porque pronto aprendí muchos trucos para conseguir que te corras veloz para poder sacarte de sobre, de debajo o de detrás de mí.

			Y no, nunca me excitaste durante el acto. Era una gran actriz. Durante años he tenido la oportunidad de practicar gratis. De hecho, entra en la categoría de multitarea. Porque mientras tú te tumbabas ahí, mi cabeza estaba siempre en otra parte. En algún sitio donde no tuviese que enfrentarme contigo acabando con mi respeto hacia mí misma, ni pasar diez segundos pensando en lo que ocurría, o mirándote a los ojos.

			Si pensabas que me estabas haciendo un favor por pagarme por treinta minutos o una hora, te equivocas. Preferiría que hubieses salido y entrado tan rápido como pudieses. Cuando pensabas que eras mi príncipe azul, preguntándome qué hacía una chica como yo en un sitio como ese, perdías tu halo cuando pasabas a pedirme que me tumbase y centrabas todos tus esfuerzos en sentir mi cuerpo todo lo que pudieses con tus manos. De hecho, hubiese preferido que te hubieses tumbado de espaldas y me hubieses dejado hacer mi trabajo…

			Cuando pensabas que podías estimular tu masculinidad llevándome al clímax, debes saber que lo fingía. Podría haber ganado una medalla de oro por fingir… ¿Qué esperabas? Eras el número tres, o el cinco, o el ocho de ese día.

			¿De verdad pensabas que era capaz de excitarme mental o físicamente haciendo el amor con hombres que no elegía? Nunca. Mis genitales ardían del lubricante y los condones. Estaba cansada. Tan cansada que a menudo tenía que tener cuidado de no cerrar mis ojos por miedo a quedarme dormida, mientras mis gemidos seguían con el piloto automático.

			Si pensabas que pagabas por lealtad o charlar un rato, debes volver a pensar en ello. No me interesaban tus excusas. Me daba igual que tu mujer tuviese dolores pélvicos, o que tú no pudieses salir adelante sin sexo. O cuando ofrecías cualquier otra patética excusa para comprar sexo.

			Cuando pensabas que te entendía y que sentía simpatía hacia ti, era todo mentira. No sentía nada hacia ti, excepto desprecio, y al mismo tiempo destruías algo dentro de mí. Plantabas las semillas de la duda. Duda de si todos los hombres eran tan cínicos e infieles como tú.

			Cuando alababas mi apariencia, mi cuerpo o mis habilidades sexuales, era como si hubieses vomitado encima de mí. No veías a la persona bajo la máscara. Solo veías lo que confirmaba tu ilusión de una mujer sucia con un deseo sexual imparable.

			De hecho, nunca decías lo que pensabas que yo quería oír. En su lugar, decías lo que necesitabas oír. Lo decías porque era necesario para preservar la ilusión, y evitaba que tuvieses que pensar cómo había terminado donde estaba, a los 20 años. Básicamente, te daba igual. Porque solo tenías un objetivo, y era mostrar tu poder, pagando para utilizar mi cuerpo como te apeteciese… Y no, no me iba a casa después de que hubieses terminado. Seguía trabajando, diciéndole al siguiente cliente la misma historia que habías oído…

			Cuando regularmente violabas mis límites besándome o metiendo los dedos dentro de mí, o quitándote el condón, sabías perfectamente que iba contra las reglas. Estabas poniendo a prueba mi habilidad para decir que no. Y lo disfrutabas. A veces no me quejaba lo suficiente, o simplemente lo ignoraba. Y lo utilizabas de manera perversa para mostrar cuánto poder tenías y cómo podías traspasar mis límites. Las prostitutas existen porque eres un misógino, y porque solo te preocupan tus necesidades sexuales.

			Cuando finalmente te regañaba, y dejaba claro que no te iba a volver a tener como cliente si no respetabas las reglas, me insultabas a mí y mi papel como prostituta. Eras condescendiente, amenazador y maleducado.

			Cuando compras sexo, eso dice mucho de ti, de tu humanidad y tu sexualidad. Para mí, es un signo de tu debilidad, incluso cuando lo confundes con una especie de enfermiza clase de poder y estatus.

			Crees que tienes derecho. Quiero decir que las prostitutas están ahí de todas formas, ¿no? Pero solo son prostitutas porque hombres como tú se interponen en el camino para una relación saludable y respetuosa entre hombres y mujeres.

			Las prostitutas solo existen porque hombres como tú sienten que tienen el derecho de satisfacer sus necesidades sexuales, usando los orificios del cuerpo de otras personas. Las prostitutas existen porque tú y la gente como tú sienten que su sexualidad requiere acceso al sexo siempre que les apetece.

			6. Contra la lujuria, igualdad

			La historia de la sexualidad humana es, en parte, una historia de desigualdad, abuso, dominio y sumisión, basada en la propia desigualdad biológica, en detrimento casi siempre de las mujeres, los niños o las clases explotadas. En la moral sexual romana la diferencia estaba entre someter o ser sometido. Y, como hemos visto, someter (penetrar) era loable para los varones adultos libres, y ser sometido (ser penetrado) era indigno para ellos, pero natural para las mujeres o los esclavos. 

			Este esquema ha predominado en las sociedades patriarcales de todos los tiempos y culturas. Algunas religiones han intentado paliar tal desequilibrio, por ejemplo, predicando la igualdad de hombres y mujeres ante Dios o en Cristo, como san Pablo en su epístola a los Gálatas (3,28): «Ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús», lo cual no impedirá que continúe aceptando estas diferencias en la vida social. Sin embargo, en cuanto a sus roles en el matrimonio los concibe como simétricos y complementarios, al menos desde su perspectiva teológica: 

			Que cada hombre tenga su propia esposa, y cada mujer, su propio marido. Que el marido cumpla los deberes conyugales con su esposa; de la misma manera, la esposa con su marido. La mujer no es dueña de su cuerpo, sino el marido; tampoco el marido es dueño de su cuerpo, sino la mujer… Porque si la mujer procede del hombre, el hombre, a su vez, nace mediante la mujer. Y todo proviene de Dios (1 Cor 7-11). 

			Fuera del ámbito religioso, la literatura romántica, a veces sobre la base de historias reales, como las de Abelardo y Eloísa, o fantaseadas, como las de Romeo y Julieta, ha querido subrayar también esta igualdad. Movimientos sociales mucho más recientes de carácter laico, como el feminismo, la reivindican asimismo de forma contundente.

			Para entenderse, hombres y mujeres, en la vida sexual, tienen que partir de dos principios: que ambos son ontológicamente iguales, aunque no lo sean desde el punto de vista sexual. Las diferencias anatómicas no justifican ningún tipo de discriminación desde el punto de vista evolutivo, antropológico, psicológico, moral, social, laboral y legal, desde los que mujeres y hombres somos iguales.

			El problema se plantea en las relaciones interpersonales mediadas por el sexo, es decir, erotizadas, para las cuales, como dice el filósofo francés Comte-Sponville, deberemos ser capaces de crear espacios de libertad, reciprocidad e igualdad. 

			¡Contra lujuria, igualdad!

		


		
			


6. GULA

			De grandes cenas, están las tumbas llenas. 
Proverbio popular

			1. Origen y significado de la palabra «gula»

			La palabra «gula» proviene del latín gula, relacionada con gola (boca) o glotis en griego, de donde procede «deglución». Está, pues, asociada a la actividad bucal. Siendo la boca uno de los órganos del cuerpo que más funciones puede cumplir de manera simultánea (comer, hablar, cantar, respirar), merece particular atención detectar las funciones específicas que están implicadas en la gula. El acto de comer requiere la coordinación de diferentes funciones como la mordida, la masticación, la salivación de los alimentos y la deglución; a ello hay que añadir el gusto que las papilas gustativas son capaces de captar, el olfato y la vista, que pueden percibir también aspectos estimulantes de la comida, que la hacen más o menos apetitosa. Pero está claro que el consumo del alimento no pasa por la vista o el olfato, sino por su ingestión. 

			De modo que la gula implica el consumo de alimentos. Siendo esta una actividad esencial para la supervivencia del individuo y de la especie, no acaba de entenderse en qué sentido se puede asociar el acto de comer con un vicio o pecado capital. En principio, podemos considerar pecado toda acción o actitud que sea capaz de generar un mal o un daño para los demás. La pregunta obvia que surge al respecto es: ¿qué mal estoy cometiendo al comer de manera golosa o desmesurada?, ¿a quién perjudico? Hay una respuesta inmediata: ninguno, a no ser que pueda considerarme a mí mismo entre los perjudicados, por razones de salud. De ahí el dicho referido a los excesos festivos: «Una vez al año, no hace daño». 

			Consideración aparte merece la cuestión del perjuicio que el acto de comer supone necesariamente para otros seres vivos que son devorados por quienes ocupan un lugar superior dentro de la cadena trófica. Pero este es un tema del que solo nos ocuparemos tangencialmente más adelante en relación con posibles planteamientos éticos, religiosos o ecológicos.

			2. Una mirada antropológica

			Todo ello nos lleva a considerar la comida como un fenómeno complejo, cargado de significados para el ser humano. En efecto, la comida cumple en primer lugar la función primaria de asegurar el sustento. Pero a la vez es, o puede ser, una fuente de placeres, de escrúpulos morales o preocupaciones dietéticas, según la perspectiva con que se aborde. 

			2.1. Comer para vivir, comer hasta morir

			Entre las variadas y múltiples películas que tienen por protagonista la comida, como Deliciosa Martha, Chocolat o Como agua para chocolate, hemos escogido dos: El festín de Babette y La Grande Bouffe, por plantear las tres formas básicas de relación que mantiene la humanidad con el acto de comer: la austeridad, el goce y la compulsión.

			El argumento de El festín de Babette, película danesa de 1987 dirigida por Gabriel Axel y basada en un relato de Isak Dinesen (Karen Blixen), la autora de Memorias de África, desarrolla una historia de contrastes que transcurre en una remota aldea de Dinamarca. En 1871, durante una mañana de tormenta, Babette llega a un pueblo de la península de Jutlandia huyendo de la comuna de París. Es empleada como criada y cocinera en la casa de dos mujeres solteras que la acogen, hijas de un estricto pastor luterano, ya difunto. Allí vive durante catorce años, hasta que un día recibe el importe de un premio de la lotería por valor de 10 000 francos, que un primo suyo jugaba por ella en Francia, con el que decide celebrar un festín en agradecimiento a sus protectoras.

			Asisten a este banquete, con el que las hermanas pensaban conmemorar el centenario de su padre, algunos de los antiguos fieles del pastor más allegados a su memoria y, entre ellos, un general del ejército, pariente de una de las más devotas feligresas de la Iglesia luterana y antiguo pretendiente de una de las hermanas. 

			Los últimos treinta minutos del film transcurren dedicados a la preparación y celebración del banquete. Babette, antigua cocinera de uno  de los restaurantes más prestigiosos de París, ha hecho traer de Francia no solo las suculentas viandas, sino también vinos, licores y hasta la vajilla y la cristalería, con los que prepara unos deliciosos manjares que van a excitar los paladares de los austeros comensales. Estos, que han sido precavidos por las dos hermanas, se juramentan entre sí para no dejarse llevar por la gula, obligándose a pensar que solo comen para alimentarse. 

			Nosotros no diremos ni una sola palabra sobre la comida o la bebida,

			propone uno de ellos. 

			Es una sabia decisión. Nadie hará ningún comentario sobre la comida, 

			replica otro. 

			No diremos nada. Solo nos sentaremos y guardaremos silencio. La lengua es un extraño músculo que ha consumado hechos gloriosos, pero también es causa de grandes males. No nos dejemos arrastrar por el festín… Glorificaremos a nuestro maestro para rezar, dando gracias por lo que él nos dio.

			El festín sigue su curso, saboreado con moderación por los comensales, los cuales, sin salirse de su propósito, se van relajando y relacionando con mayor amabilidad y apertura entre sí. Solo el general, que se había añadido con posterioridad a la fiesta, se permite hacer comentarios elogiosos de cada uno de los platos y degustar con fruición los vinos. Sirve de altavoz de los comensales que salen transformados de esta experiencia: comer, como cocinar, no es solo una necesidad o una tarea forzosa, sino también un arte que hay que saber disfrutar.

			La Grande Bouffe es una película franco-italiana de 1973 dirigida por Marco Ferreri. Representa el exceso gastronómico llevado hasta el límite. Cuatro amigos —Marcello, piloto de línea; Ugo, restaurador; Michel, realizador de televisión, y Philippe, juez que vive con su ama de llaves— se reúnen un fin de semana en la villa señorial de este último para realizar un suicidio gastronómico colectivo. A ellos se une la maestra del colegio vecino de enseñanza infantil (Andrea), rolliza, ninfómana y tragona. Su apuesta consiste en comer sin parar diversas especialidades preparadas por Ugo, que se encarga de la elaboración de los platos. Marcello, que necesita el complemento del sexo, contrata a unas prostitutas, las cuales acaban por huir al darse cuenta del cariz que van tomando los acontecimientos. Uno a uno van falleciendo todos los comensales, víctimas tanto de su tediosa vida como de sus atracones, hasta que solo queda la profesora Andrea, fascinada por la empresa suicida de los protagonistas a la que asiste como único testigo hasta el final.

			El antagonismo entre estas dos películas crea un contexto donde poder dar significado al concepto de «gula». En la primera se plantea el falso dilema entre alimentación y gastronomía, que la delicada y sabia mano de Babette sabe resolver en su justa medida para regocijo de una pequeña comunidad de puritanos. En la segunda se propone el abuso en el acto de comer como un afán ilimitado de darse un atracón devorando, pero que en la práctica pierde su encanto al provocar el vómito y la indigestión hasta la muerte. 

			De una manera esquemática quedan así planteados los temas relativos al significado de la comida para el animal humano. En efecto, tal vez hoy en día no haya un tema más polémico que el de la comida. Siendo el ser humano el animal omnívoro más completo, es el único que se plantea la licitud o conveniencia de multitud de alimentos, capaz de contar el número de calorías o la cantidad de grasas saturadas, monoinsaturadas y poliinsaturadas para cada ingesta; el único que se plantea beber la leche con lactosa o sin ella o sazonar los alimentos con azúcar, sal, pimienta o con ninguno de ellos; la especie que es capaz de establecer distinciones entre animales sagrados e impuros, de discutir el modo ritual en que debe ser cortado el cordero, y así hasta el infinito. Algunas de estas cuestiones, elevadas a la categoría de tabú religioso, son causa de disquisiciones científicas y hasta teológicas. La única especie que desarrolla teorías, ideologías, dietas, prácticas hedonistas o ascéticas alrededor de la comida, la única que por estas mismas razones está expuesta a todo tipo de trastornos alimentarios, es la humana.

			2.2. Comer para alimentarse

			Está claro que el acto de comer obedece a una de las necesidades fisiológicas más básicas, como respirar, para asegurarse la supervivencia. La diferencia está en que comer es un acto voluntario, no automático o espontáneo como la respiración o la digestión. Ello significa que requiere de una provisión previa de alimentos, su preparación y masticación. 

			Estos actos instrumentales son necesariamente agresivos, en cuanto que implican apresar los alimentos de origen animal o vegetal cazando, pescando, arrancando, segando o de cualquier otro modo en que se obtengan —en algunas zonas de Cataluña se sale a caçar bolets, «cazar setas»—, lo que implica su muerte. En segundo lugar es necesario preparar el alimento, cociéndolo, asándolo, congelándolo, macerándolo, troceándolo o rompiéndolo a través de cualquier otro medio destructivo que facilite su ingestión o conservación. Es cierto que algunos alimentos se pueden comer crudos, pero eso no deja de ser un acto tan «cruel» (crudelis en latín, de la misma raíz que «crudo») como el de macerarlos o cortarlos. En definitiva, para ingerirlos no queda más remedio que masticarlos o deglutirlos, si han sido reducidos previamente a un estado líquido después de pasarlos por la batidora. Solo de este modo pueden ser asimilados por el organismo a través de la digestión.

			Este carácter necesariamente agresivo del acto de comer es el que ha generado tantas prevenciones religiosas o dietéticas con respecto a la obtención o consumo de algunos alimentos, dando origen a movimientos ideológicos de carácter moral o religioso, como el veganismo, el ascetismo o el jainismo, que podría considerarse un antecedente de ambos. El veganismo distingue entre alimentos de origen animal, incluidos leche o huevos, que no se consumen por respeto a los seres sintientes, y los de origen vegetal. El ascetismo se centra en una dieta escasa y austera como medio de purificación espiritual. Para el jainismo la vida debe ser respetada en todas sus manifestaciones animadas, lo que se traduce en una dieta estrictamente vegetariana con preferencia por las frutas, como en el paraíso, porque su consumo no comporta la muerte del árbol. No vamos a entrar aquí en los pros o contras tanto a nivel filosófico o ético como dietético de estas prácticas. Basta nombrarlas para hacerse cargo de la dimensión moral y por tanto «pecaminosa» de la gula.

			Otro argumento importante a la hora de entender la gula como pecado tiene que ver con la amenaza que puede suponer para el equilibrio ecológico, tema sumamente complejo que, por razones obvias, tampoco vamos a tratar aquí de forma específica. Solo se mencionará que el consumo desaforado de ciertas especies las sitúa con frecuencia en peligro de extinción, o que el monocultivo de algunos productos vegetales se hace en detrimento de otras variedades que sucumben a su invasión. Ello significa que la demanda exagerada de algunas especies animales o vegetales a fin de satisfacer ciertos paladares, dietas o creencias puede poner en peligro el ecosistema global. De acuerdo con Ana Mateos (Ortí, 2017):

			Para poder comer tanto, nos estamos cargando el planeta, que es el surtidor de recursos, pues hemos olvidado que no vivimos solos, sino en un ecosistema. Bajo esta perspectiva, hay muchas cosas que es posible aprender de los primeros homínidos. Durante millones de años, estaban perfectamente adaptados a lo local y consumían alimentos de temporada de su entorno más próximo. Ahora, en cambio, más del 90%  de los alimentos que ingerimos provienen de muy lejos y están cargados de  azúcar, sal y grasas saturadas.

			2.3. Comer con placer, comer por placer

			Los actos necesarios para la supervivencia de la especie como comer y copular han sido reforzados por la naturaleza con descargas neurohormonales, como las endorfinas, productoras de placer para afianzarlos. La sensación de saciedad es ya de por sí placentera en cuanto que reduce el malestar o la tensión que acompañan a la sensación de hambre. Pero la propia comida puede volverse apetitosa si va aderezada con aromas añadidos o preparada con métodos de cocción que realzan su sabor, haciendo del acto mismo de comer una experiencia placentera que se produce en el paladar antes de que el estómago se sacie.

			Estos placeres añadidos, que convierten el hambre en apetito, han dado origen a un arte, el culinario, que desde las cocinas más humildes a los fogones más ilustres han ido desarrollando la gastronomía, una de las actividades profesionales más valoradas en nuestros días. Es en este contexto donde Babette despierta todas nuestras simpatías. Comer con placer, con gusto o ganas se considera un avance antropológico con respecto a comer para colmar el hambre. Dar de comer al hambriento no es solo un acto de misericordia, sino que se convierte en un modo de compartir la felicidad y cohesionar el grupo. A este propósito, Antonio Ortí (2017) comenta que:

			Hay que tener en cuenta que el comer, como acto social consolidado, surge hace alrededor de un millón de años cuando comienzan a transportarse las partes de los animales con más carne a las cuevas para comerlas en grupo, un comportamiento que se acentúa con el uso del fuego. En cambio, la gran tendencia actual es comer en solitario, como hacen, por ejemplo, las arañas.

			De este modo, el ser humano ha convertido el acto de comer en un suceso de carácter social. La comida servida en una mesa y compartida por el grupo familiar o social ha exigido el refinamiento de las formas y los utensilios, desde los sencillos cubiertos de madera y los cuencos de barro hasta las cuberterías de porcelana, plata y cristal. La gastronomía no se reduce solo al arte culinario, sino a todo el despliegue que acompaña a su consumición. Las festividades del año, las celebraciones familiares, los ciclos naturales y religiosos vienen también señalados por comidas o reposterías propias de cada ocasión y son esperados con especial ilusión año tras año. Comer con placer es una forma de combinar la necesidad con el gusto, que no implica forzosamente el exceso ni el despilfarro, puesto que se puede detectar igualmente el punto de saciedad. 

			Comer por placer supone un cambio de referente en el criterio de regulación: el placer en lugar del hambre. No estamos diciendo que en una manera de comer o beber se pueda apreciar la gula y en otra no, sino simplemente que el criterio de saciedad se ha desplazado del apetito al placer, que también tiene su punto de saturación. Tampoco se puede pretender una distinción clara entre comer con placer o por placer, puesto que podemos escoger los manjares, su cantidad y distribución en función de ambos criterios simultáneos, sucesivos o combinados.

			El hedonismo propugna el placer como el fin último de la vida, de modo que podría constituirse en el valedor de esta última modalidad de comer por placer. Sin embargo, no todos los hedonistas conciben el placer de la misma manera. Para Epicuro, el más destacado de todos ellos, era más importante evitar el dolor que experimentar el placer, de modo que muchos deleites vividos en exceso terminaban por producir más malestar que bienestar. Consideraban que la moderación era fundamental en la experiencia del placer. Así, en su famosa Carta a Meneceo escribe: 

			Cuando decimos que el placer es el bien supremo de la vida, no entendemos los placeres de los disolutos y los placeres sensuales, como creen algunos que desconocen o no aceptan o interpretan mal nuestra doctrina, sino el no tener dolor en el cuerpo ni turbación en el alma.

			Reboso de placer en el cuerpo cuando dispongo de pan y de agua.  Y escupo sobre los placeres de la abundancia, no por sí mismos, sino por las molestias que los acompañan.

			2.4. Ni comer, ni placer

			El ascetismo y ciertas modalidades extremas de trastornos alimentarios se convierten en enemigos del placer, que consideran pecaminoso o impuro. Ambos insisten en la negación o desprecio del cuerpo y del mundo. Lo vemos resonar con crudeza en las palabras de Catalina de Siena: 

			Cuanto más el alma está poseída por el amor de Dios, tanto más siente un odio santo por la parte sensitiva, por la propia sensualidad… ¡Oh hijos míos, mantened siempre este odio hacia vosotros mismos!… Maldición, sí dos veces maldición, al alma que no tiene este odio. 

			Y encuentra un eco potentísimo en el discurso de multitud de anoréxicas restrictivas como ella: 

			La bulimia cede a las tentaciones de la carne, mientras que la anorexia es ascética, una total separación del mundo animal. La bulimia recuerda la época hedonista romana de los placeres y de los grandes banquetes; la  anorexia, la era medieval de la mortificación y del ayuno voluntario. (Hornbacher, 1998) 

			La primera operación es el desprecio de la carnalidad: 

			Es vulgar comer, hacer el amor, desear. Cada vez que engordo un poquito, siento un profundo desprecio por las personas que comen, hacen el amor, ríen. Todo lo que me rodea es obsceno y desagradable. (De Clercq, 1990)

			La anorexia es el síntoma por excelencia que traduce la negación de la corporalidad que postula el ascetismo. En este contexto, la anorexia se presenta como la solución: a través de la restricción de los alimentos, dejando de comer, la anoréxica reduce al máximo los riesgos de la carnalidad. El ayuno voluntario, con sus efectos de emaciación sobre el cuerpo, la sustrae al deseo de los demás y le otorga, al mismo tiempo, la fantasía del dominio sobre sí misma: 

			Con este nuevo estilo de vida empecé a perder peso y a desafiar a la pubertad. A medida que se iban los quilos empezaba a sentirme más pura dentro de mí. No tenía amigos, pero la obsesión por la forma del cuerpo, la pérdida de peso y la gimnasia enmascaraban mi necesidad de amistad. En lugar de sentirme como una marginada, que no merece amigos, mi obsesión me permitía sentir que era yo la que los rechazaba a ellos. No tenía necesidad de nadie y, en efecto, era mejor que todos, porque al no comer, me volvía pura. (Bills, 1993)

			Su motivación es la de espiritualizar el cuerpo, negando su dimensión carnal. 

			La pérdida de peso tiene un sentido distinto que el de la esbeltez. El más evidente es la delgadez: las anoréxicas no pretenden ser esbeltas, sino delgadas, hasta el punto de parecer descarnadas. La anoréxica percibe la carne, la carne femenina, como impuesta por el mundo exterior y, en los casos extremos como algo degenerado, sucio y desagradable. (McLeod, 1981)

			Renegando de su corporalidad han renunciado a su humanidad; pero esto no las perturba, al contrario, las conforta y confirma: son seres casi espirituales, han alcanzado un plano superior. El asceta o el anoréxico restrictivo renuncian a escuchar sus propias necesidades y deseos para guiarse exclusivamente por normas o ideales externos, como el buen soldado que tiene un elevado motivo por el que morir, pero ninguno por el que vivir.

			Con el tiempo, los anoréxicos restrictivos han ido combinando la ascesis espiritual, más bien astral, con la moda de la delgadez mundana a fin de hacer aceptable su propia imagen, que está ligada a restricciones alimentarias. Valeria Lukyanova, modelo ucraniana conocida como la «Barbie humana» por presentar un aspecto mimético al de la famosa muñeca, afirma que se está preparando para vivir únicamente de luz y aire. La joven ha admitido el uso de la cirugía plástica y de Photoshop para cultivar su aspecto de muñeca, pero su diminuta cintura también podría ser el resultado de no comer durante tiempo continuado: «En las últimas semanas no he tenido hambre en absoluto, estoy esperando a la última etapa antes de que pueda subsistir de aire y luz». Lukyanova afirmó que se está convirtiendo al «respiracionismo», una secta que cree que el agua y la comida no son necesarias para la supervivencia humana. Viene afirmando de manera insistente que ella es una maestra espiritual y puede hablar con los extraterrestres a través de la luz, ya que proviene de otro planeta.

			2.5. Comer para convivir

			Es diferente comer solo que acompañado, a no ser que uno sea un glotón. «Comer y beber sin un amigo es devorar como el lobo y el león», escribe Séneca (carta XIX) a su amigo Lucilio. Comer juntos  es vivir juntos, compartir (la fuente de) la vida (convivium en latín es banquete). Si la principal actividad cotidiana de nuestros antepasados era salir en busca de comida, seguramente el momento cumbre del  día era poder compartirla con el resto de miembros de la tribu alrededor de un fuego que iluminaba y calentaba a la vez que servía para cocer o asar los alimentos. En muchas culturas todavía se come de la misma olla o cazuela. De ahí el carácter festivo de la comida en grupo, que se convierte en el acto central de cualquier celebración. 

			La publicidad de las empresas alimentarias saca provecho de este carácter festivo para sus campañas navideñas o promueve el consumo de dulces específicos en las festividades señaladas. Incluso el rito principal de la religión cristiana, la eucaristía, remite en su significado a la memoria de la última cena con la que Jesús se despidió de sus discípulos. Hasta la filosofía, como hemos visto con anterioridad a propósito de los diálogos de Platón, puede desarrollarse alrededor de la sobremesa de un banquete.

			2.6. Dar de comer es un acto de amor

			La comida es la primera forma de amor. Como dice Comte-Sponville en respuesta a la pregunta:

			—¿Qué fue primero, el sexo o el amor? 

			—Para la especie, el sexo. Para el individuo, el amor. Un acto sexual te trajo a este mundo, pero lo primero que descubriste aquí fue el amor de tu madre.

			La madre ofrece la comida de su pecho al recién nacido, como hacen el resto de mamíferos con sus crías o las aves al regurgitarla de su boca. Este acto de amor, a través del cual se crea el vínculo filial, se irá transformando a lo largo de la vida, convirtiéndose incluso en símbolo erótico el intercambio de comida del propio plato o el del beso labial o lingual entre los amantes.

			Dar u ofrecer comida es amor, porque la comida es vida. La comida ha sido la forma de acogida, de hospitalidad desde los tiempos más remotos en todos los pueblos de la tierra. Para algunos de ellos continúa siendo un deber sagrado. El autor de estas líneas todavía recuerda cómo en su infancia era casi imposible dar por terminada una visita en casa de vecinos o conocidos sin haber intentado inútilmente rechazar varias veces la comida que invariable e insistentemente se ofrecía a los huéspedes.

			3. El concepto de «gula»

			Después de todas estas consideraciones sobre el valor nutritivo, simbólico, social y hasta erótico de la comida (comer a besos), resulta todavía más difícil aclararse con respecto a la dimensión pecaminosa de la gula. La definición del diccionario dice algo tan escueto como «apetito desmedido de comer y beber». El gran problema de esta definición está en el concepto de desmesura. «Lo insaciable —decía Epicuro— no es la panza, como el vulgo afirma, sino la falsa creencia de que la panza necesita hartura infinita».

			Está claro que para detectar la desmesura puede apelarse a la medida establecida por el organismo, capaz de reconocer sus propios mecanismos de saciedad. La palabra «saciedad» deriva de satis, en latín, que significa «bastante». Señales procedentes del estómago y del sistema hipotalámico indican que se ha restablecido el equilibrio homeostático que da lugar a la sensación de saciedad y que inhibe la ingesta, al igual que su desequilibrio puso en marcha la sensación de hambre. Sin estos mecanismos de regulación comeríamos hasta reventar o moriríamos de inanición si no fuéramos capaces de detectar el hambre. 

			Desde un punto de vista biológico, resulta, pues, complicado definir lo que es la gula. Un buey —de su nombre en griego deriva la palabra «bulimia»— puede estar paciendo todo el día y no por ello se habla de desmesura; come lo que necesita. Imaginemos, por un momento, las toneladas de hierba que debía comer un dinosaurio, o la cantidad de zooplancton que traga al día una ballena. Está claro que el concepto de «desmesura» debe entenderse de forma relativa. «Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco», dice Epicuro (2007) en sus Exhortaciones.

			Pero no solo de forma relativa, sino probablemente también simbólica. Dado que en el mundo animal no resulta apropiado hablar de gula, por mucho que algunos se den un atracón durante el período de alimentación y luego ayunen durante el de hibernación, la gula o su contraria, la abstinencia, deben tener alguna característica que las haga especificas del ser humano. Este valor simbólico probablemente cubra diversas funciones conjunta o separadamente, entre las cuales podemos señalar la compulsiva, la ansiolítica y la ostentosa.

			3.1. La comida compulsiva 

			Puesto que comer satisface de forma casi inmediata una de las necesidades primarias, se entiende que la ingesta esté asociada a uno de los placeres más básicos, el de la saciedad, como la que experimenta el bebé después de cada mamada. Los hábitos alimentarios personales, familiares, religiosos, culturales o de clase social influyen notablemente en las cantidades, la clase de alimentos y la frecuencia con la que se come. Al lado de colectivos que siguen una alimentación ordenada, según unos criterios sistemáticos, existen otros que no obedecen a ninguna norma establecida, dando lugar a conductas alimentarias totalmente desreguladas.

			Como la mayoría de hábitos, sus pautas se establecen durante la infancia, distribuyendo según un criterio horario la toma de alimentos y la cantidad prefijada o, por el contrario, dejando que los niños coman en cualquier momento y lo que les apetezca. El establecimiento de locales donde se sirven comidas o «perritos calientes» las veinticuatro horas del día no hace más que favorecer los desarreglos alimentarios, promoviendo la comida compulsiva, responsable de gran parte de las obesidades. 

			La sustitución de los criterios internos por los externos en la regulación de las comidas desemboca fácilmente en una pasividad frente a los mismos. Un fenómeno curioso que llama la atención al visitante novato de los casinos de Las Vegas es la distribución de las salas y su iluminación artificial. Todo está dispuesto para que el cliente se olvide de la existencia del mundo exterior y entre en un espacio atemporal, lleno de estímulos visuales y auditivos que intentan captar sus sentidos. Al fondo de una sala inmensa, llena de máquinas tragaperras con sus lucecitas y musiquitas correspondientes, se encuentra un restaurante internacional de óptima calidad, donde se puede degustar a cualquier hora del día o de la noche comida recién hecha. La ausencia intencionada de cualquier marcador temporal, luz exterior, relojes a la vista y horario de apertura del comedor, provoca que el público se desoriente y acuda con cualquier pretexto al restaurante del casino, aunque sea para pasar el rato. 

			La adecuación a los criterios externos ha generado el hábito de comer a cualquier hora del día, cualquier cosa, en cualquier parte: enormes cubos de palomitas o bolsas de patatas fritas, acompañadas de vasos gigantes de Coca-Cola, mientras se asiste a la proyección de una película de batallas intergalácticas en 3D; o el de ir lamiendo helados de distintos colores y gustos, andando con los amigos por la calle;  o el de consumir muffins, donuts y otros dulces de repostería industrial, sentados en el sofá, mientras se sigue la serie televisiva de moda; o ha introducido la costumbre de masticar continuamente chicle en el aula del instituto o de la universidad, etc. Todo ello ha favorecido una actitud ante la comida que lleva a convertirla en una compulsión sin finalidad nutritiva.

			Frente a estos desmanes de fast food se alzan movimientos sociales que reivindican el acto de comer sana y conscientemente. No nos referimos a los que son favorables al ayuno o la abstinencia, que conllevan negación del placer, sino a movimientos tales como slow food, surgido en Italia, entre cuyos objetivos están: 

			
					otorgar dignidad cultural a las temáticas relacionadas con la comida y la alimentación;

					individualizar los productos alimenticios y las modalidades de producción ligados a un territorio, para salvaguardia de la biodiversidad y protección en tanto que bienes culturales;

					elevar la cultura alimentaria de la ciudadanía y, en particular, de las generaciones más jóvenes, con el objetivo de lograr la plena conciencia del derecho al placer y al gusto;

					promover la práctica de una calidad de vida distinta, basada en el respeto al ritmo y los tiempo naturales, al ambiente y la salud de los consumidores.

			

			El arte del comer, la gastronomía, consiste en saber degustar, lo que requiere comer despacio, saborear, masticar en pequeñas cantidades, beber a sorbos. La gula, por su significado de exceso, o habla del gusto o habla del tragar. La gula es tragar, no es comer ni degustar. Al igual que el alcohólico no bebe saboreando a pequeños sorbos una copa de coñac, calentada entre sus manos, sino de un trago que pasa directamente de la copa al esófago con la subsiguiente sensación de ardor, el glotón come con avidez sin atender al gusto ni al sabor. El que come en exceso, con avidez o afán, está despreciando la comida, tratándola como un simple objeto de consumo. El gusto ha sido otorgado al ser humano justo para favorecer la alimentación. Si se come con gusto, no se come en exceso, porque eso obliga a comer despacio, a paladear. La comida se convierte en objeto de disfrute.

			3.2. La comida como ansiolítico 

			Si el hambre se percibe con una sensación de vacío en el estómago, nada tiene de extraño que la ansiedad o la angustia se asocien con el hambre, puesto que la experiencia de vacío es uno de los indicadores más frecuentes de angustia. Esta es una de las sensaciones más frecuentemente referidas por las personas que padecen bulimia o que practican el atracón. El diálogo con Juana, que reproducimos a continuación, lo expresa claramente.

			Juana, paciente de 31 años, está separada desde hace algunos meses y vive con sus padres; ha iniciado una nueva relación con Marcos, aunque no convive todavía con él al no haber formalizado la ruptura con la pareja anterior, toxicómano, que la había recluido y maltratado física y psicológicamente.

			Inicia la sesión relatando que ha acudido a una entrevista en un hospital público para ser aceptada en un programa de tratamiento para trastornos alimentarios. Expresa una intensa decepción por el trato burocrático a que fue sometida en esta entrevista, que duró apenas dos minutos, y el impacto que le causaron las chicas anoréxicas con las que tuvo ocasión de cruzarse por los pasillos del departamento. Este caso resulta particularmente relevante por el hecho de no presentar una distorsión de la imagen ni una preocupación por el peso, por lo que el ciclo atracón/vómito se manifiesta de manera nítida en su naturaleza:

			Juana: Es que nada más llegar allí y ver lo que hay, ya empiezo a pensar, porque todas las chavalas están tan delgadas, y digo, si yo estoy que da gloria. Veo a las otras, porque yo he perdido más de treinta kilos, pero, claro, yo  tenía chicha. Y las otras se hacen lo mismo que yo, y no tienen chicha. Pero es que eran delgadas a más no poder. Es que estas no comen ni nada. Yo me veo gorda al lado de ellas. Son sacos de huesos andantes. Sé que estoy compensada por mi peso. Lo que pasa es que mi constitución es de ser más ancha… Pero anoche, después de ver todo aquello en el hospital, me comí un bocadillo enorme. He pasado una noche de perros, pero no vomité el bocadillo. Recuerdo lo que había allí y me pongo enferma, se me quitan las ganas de vomitar. 

			Terapeuta: Porque ¿lo que comes, lo vomitas?

			J.: Sí, porque se me meten los nervios aquí en el estómago, como si fuera un bajón. Y aun así me puedo comer todo lo inimaginable, todo lo que pillo, y luego, claro, me sienta mal. Pero anoche me quedé pensando, no se me quitaba de la cabeza todo lo que vi. ¿Cómo voy a vomitar? Me tengo que curar, me tengo que poner bien… Si no como, mi madre se pone superpesada. Pues como, porque así están contentos. A lo mejor como con ellos al mediodía, y puedo vomitar a las nueve de la noche tranquilamente en mi casa. Estando con ellos no puedo ni entrar al lavabo, porque me siguen. 

			T.: Por lo que dices, parece que todo esto está relacionado con la sensación de ansiedad.

			J.: Sí, así es. Siempre me ha pasado en las temporadas que he estado muy nerviosa. Esto no es de ahora; de cuando me ocurrió lo de mi marido hace ya años. Entonces estaba muy gorda, pesaba ochenta y seis quilos. Paseábamos por la calle. Me daba vergüenza, con 23 años. Y claro, tanto machacarme con «estás gorda», me metía de todo para adelgazar, pero no adelgazaba, engordaba más. Y venga hacer dieta y venga pastillas.

			T.: Vayamos por partes. Primera parte: tú no te ves gorda, lo cual es bueno. Tenemos un punto ganado, que tú te ves bien. Segunda parte: esto lo relacionas con los nervios. ¿Cuánto hace que empezaste a utilizar este sistema de darte un atracón y vomitar para calmar los nervios?

			J.: De esto hace ocho o nueve años.

			T.: Eso es. Has dicho también algo muy interesante: que era la única cosa que podías controlar. ¿Qué significa que era la única cosa?

			J.: El mundo de alrededor. Mi marido hacía su vida, pasando de mí totalmente. Él se iba a trabajar y venía a los tres días. Y si venía con algún problema, me dejaba en casa, allí, como si yo no existiera. Pues yo qué sé, a mí me daba por comer. Nada más pensar qué estaría haciendo, qué no estaría haciendo, me daba por comer. Si estaba todo el día en casa. ¿Qué hacía? Pues comer.

			T.: O sea, que estabas todo el día en casa, y pensando en qué estaría haciendo él. 

			J.: Sí, de los mismos nervios; pues con el aburrimiento me daba por comer. Sí, me podía comer dos pasteles.

			T.: Muy bien. Y ¿qué sentías cuando te los comías?

			J.: ¡Lo bueno que estaba! Tengo el recuerdo de eso, de estar sentada en el sofá con mi pastel. Es que no me podía ni mover. A ver, era cuando a lo mejor me tiraba semanas sin vomitar. Pero luego, según el estado de nervios que tuviera, según lo aburrida que estuviera, pues eso, me llevaba a vomitar. 

			T.: Y luego, vomitar ¿para qué te servía?

			J.: Pues para quedarme tranquila, porque me hinchaba tanto de comer… Claro, después no podía ni respirar, de la ansiedad que tenía dentro, de haber comido tanto. Me podía comer lo que se come una familia.

			T.: Entonces resulta que estabas aburrida o estabas ansiosa y comías, y luego vomitabas porque te ahogabas de tanta comida. Cuando vomitabas, ¿pensabas en liberarte de la sensación física o en qué pensabas?

			J.: En quitarme esa pesadez que tenía en el cuerpo. Igual que ahora, como y me siento pesada, y una mala leche que me entra… Cambio de humor, pero con todo el mundo. Después de comer no quiero ni que me hablen; que me dejen tranquila, no soporto a nadie. Muchas veces prefiero no comer, para no sentir esa mala leche. 

			T.: ¿Cómo quieres regularte, si cuando alguien te dice «come», tú comes? Como si el que tuviera hambre fuera el otro y no tú. A ver, solo mi cuerpo puede saber si tiene hambre o no tiene hambre, nadie más. Si no pongo el centro de las decisiones en mí mismo, entonces mi organismo funciona como una especie de autómata, que no tiene criterio. 

			3.3. La comida ostentosa 

			No cabe duda de que la comida puede convertirse con facilidad en un símbolo de ostentación por exceso. En las comilonas romanas el acopio de viandas, algunas de ellas traídas con frecuencia de lugares exóticos o lejanos, así como el número de comensales invitados, servían para señalar el rango social de los anfitriones y sus convidados, que se recostaban en el triclinium por estricto orden jerárquico. Aunque nadie puede exceder los límites de su organismo, los romanos podían continuar atracándose de comida toda la noche, provocándose el vómito si era necesario para continuar comiendo o bebiendo. El despilfarro en la comida, como en otros bienes de lujo o consumo, la posesión de palacios, vestidos, carruajes, joyas o personal de servicio han sido siempre en todas las civilizaciones un elemento de ostentación. La relativa escasez de los alimentos en el planeta está sometida al deseo de acapararlos, como acto simbólico de ostentación de poder. Por eso en muchos banquetes se despilfarran la comida y la bebida, que se quedan en platos y copas medio llenos al final del convite,  lo que añade un placer morboso al propio acto de comer: la fantasía de poder económico, puesta de manifiesto en el derroche de bienes escasos para la humanidad.

			Contra este tipo de comportamientos abusivos se rebelaba Ellen West, uno de los primeros casos de anorexia purgativa descritos en la literatura psiquiátrica (Binswanger, 1945) y burguesa revolucionaria e idealista de principios del siglo XX que, inspirada por los principios del nihilismo ruso, escribía en su diario: 

			¡La nota predominante a nuestro alrededor y bajo nuestra mirada es una voz tan profunda de desgracias ilimitadas! Ahí están danzando en esta sala de fiestas… y a la puerta, una pobre mujer muriéndose de hambre. No le llega un pedazo de pan de la mesa de la abundancia. ¿Has visto cómo el elegante gentleman acompaña su conversación aplastando despacio entre sus manos un apetitoso bollo? Y fuera, tiritando de frío, una mujer pide a gritos un mendrugo reseco… ¿Y para qué cavilo sobre esto? ¿No hago yo lo mismo?… ¿Estás preconizando que hagamos concesiones? ¡Yo no las haré! Tú te das cuenta de que el orden social existente está podrido, podrido hasta sus raíces, sucio y ruin; pero tú no haces nada para volcarlo. No tenemos derecho a cerrar los oídos a los gritos de miseria ni a pasar de largo con los ojos cerrados junto a las víctimas de nuestro sistema. Quisiera abandonar mi hogar y a mis padres como un nihilista ruso, para vivir entre los más pobres de los pobres y hacer propaganda en favor de la gran causa.

			En un mundo globalizado estos comportamientos ostentosos, individuales o de clase, limitados a unos pocos privilegiados, se han ido diluyendo cada vez más, trasladándose a las grandes superficies comerciales, que con sus kilómetros de estanterías repletas a rebosar y en constante proceso de reposición provocan el espejismo de la abundancia sin fin. Los romanos usaban, como más tarde también en el Renacimiento y el Barroco, la cornucopia, un cuerno rebosante de flores y frutos, como símbolo de la abundancia y de la fortuna en ocasiones. Pero, a diferencia de nosotros, eran mucho más conscientes de la fragilidad de la suerte y de la escasez de los recursos.

			Este espejismo permite que conviva simultáneamente la fantasía de recursos sin fin con la precariedad de los medios para adquirirlos. El solo hecho de que estén ahí disponibles para todos produce la sensación de que nadie debe estar pasando hambre en el mundo. A la vez la proliferación de bienes y servicios de low cost tiene el efecto paradójico de generar un exceso de consumo, basado en salarios miserables que mantienen la precariedad de las clases asalariadas, a pesar de que estas llenan a rebosar y hasta a veces colapsar restaurantes, bares, superficies comerciales, cruceros y aeropuertos. Quizá sea a la desenfrenada orgía consumista que permea nuestra sociedad actual a la que le convenga el nombre simbólico de gula. 

			No cabe duda de que los recursos alimenticios están mal repartidos en el planeta, y el hecho de que ACNUR pueda distribuir desde el aire miles de toneladas para paliar las necesidades de países en riesgo de malnutrición no impide que sigan muriendo millones de seres humanos cada año en el mundo, mientras se desperdician a diario toneladas de alimentos caducados en los almacenes de las grandes superficies o se queman cosechas enteras para mantener los precios en el mercado.

			4. ¿Dónde está el pecado de gula?

			Las múltiples formas de relación que mantiene el ser humano con la comida, desde el ayuno o la abstinencia al despilfarro o la bacanal, pasando por el atracón compulsivo, la exquisitez gastronómica o la sabrosa sopa campesina, nos hablan de la dificultad de establecer  un criterio fiable en relación con la gula. Probablemente se trata de un concepto complejo en el que tienen que confluir diversos aspectos, provenientes a su vez de distintas fuentes.

			4.1. La gula como atracón

			Uno de ellos tiene que ver, sin duda, con la cantidad excesiva. Ya hemos señalado que el exceso no era un concepto absoluto, sino relativo. La expresión «un banquete pantagruélico» hace referencia a las ingentes cantidades de comida que se tragaba el personaje de François Rabelais; pero hay que tener en cuenta que este era hijo de un gigante, Gargantúa, y que podía variar de tamaño según las circunstancias. El primer referente, pues, para determinar el concepto de «exceso» alude al tamaño del organismo y a su capacidad de ingesta, así como a las peculiaridades de su metabolismo. Hay animales e incluso personas que alternan períodos de voracidad con otros de ayuno o inapetencia, sin que se les pueda tildar de glotones, puesto que es su forma natural o adquirida de equilibrar los recursos y las reservas alimenticias. Habría que atender al balance global de tales ingestas para valorar la posible existencia o no de exceso. Para aquellos que, sin embargo, comen o beben habitualmente en exceso en relación con su capacidad de ingestión o equilibrio metabólico, con frecuentes alteraciones de su salud o bienestar orgánico, cabe pensar más bien en un origen compulsivo de carácter psicológico, social o cultural. 

			4.2. La gula como evasión 

			El placer no es por sí mismo un criterio de gula. Ya hemos comentado que en mayor o menor grado resulta inherente al acto de comer, donde se mezclan gusto y saciedad. Otra cosa es la evasión, en  la que la comida o la bebida pierden su carácter o función primaria, la  nutritiva, para pasar a ser utilizadas como euforizantes o estupefacientes. Determinados hábitos sociales, fomentados sobre todo en la adolescencia y la juventud, como el botellón y las comidas fast food, buscan la complicidad de la glotonería, la borrachera rápida y el atracón calórico fácil, para provocar el descontrol, al que se pueden añadir a continuación dosis de diversas drogas estimulantes para resistir la orgía de las fiestas nocturnas. Los jóvenes, podemos leer en un informe publicado hace un tiempo en El País, conocen los riesgos de consumir drogas pero los relativizan. Muchos aseguran que los «beneficios» que atribuyen a estas sustancias —«aguantar más de marcha», «divertirse», «desinhibirse» o «potenciar las sensaciones»— les compensan frente a sus riesgos. Mientras, la promoción del consumo de alcohol en los jóvenes es objeto de campañas constantes de publicidad, asociada a eventos festivos y grupales, a la vez que las grandes marcas patrocinan actividades deportivas de gran resonancia social. 

			Es de sobra conocido que este consumo se ha banalizado en exceso en nuestra sociedad, a la vez que se ha rodeado de un halo de cierto glamour por el uso indiscriminado y adictivo que hacen o han hecho de  ellas distintos personajes públicos del mundo del espectáculo o del deporte, como Paris Hilton, Diego Armando Maradona, Leonard Cohen, Michael Jackson, etc. A todo esto hay que añadir el uso indiscriminado de psicofármacos, desde anfetaminas a tranquilizantes y somníferos, para hacer el cocktail más explosivo. Es cierto que con frecuencia la bebida o el consumo de estupefacientes quitan el apetito por comer, pero no sucede lo mismo en sentido inverso: comer de manera desaforada no  guarda en cambio la misma proporción con la bebida o la droga. 

			El uso del atracón como evasión en el que ya no importa su valor nutritivo, sino puramente lúdico, se halla bien reflejado en la sentencia, recogida ya en los libros sapienciales: «Comamos y bebamos  que mañana moriremos», característica del hedonismo del carpe diem que  permea nuestra sociedad.

			4.3. La gula como especulación

			El exceso en el acopio o consumo de los alimentos puede tener también un carácter social, en relación con su disponibilidad o escasez en un grupo, por afectar a una distribución más equitativa de los recursos, a causa del acaparamiento de los mismos en manos de unos pocos que actúan en beneficio propio y perjuicio ajeno. Esta acumulación de alimentos tiene un carácter de codicia, aunque los propietarios de las acciones de grandes empresas coman frugalmente a nivel individual, y se puede considerar como una variante de la misma. Una cosa es la comercialización de los alimentos a fin de contribuir o facilitar su distribución, y otra muy diferente es su almacenamiento, destrucción o sobreproducción con fines especulativos. Es como si estas grandes compañías productoras o distribuidoras devoraran y vomitaran, de una vez por todas, cuanto producen o destruyen en grandes cantidades.

			Esto otorga a la gula, como a la codicia con respecto al dinero, una dimensión social, entendiendo la comida como un elemento a compartir, no a acaparar. A nivel local y estatal hay iniciativas en diversos países que proponen aprovechar los alimentos que se desechan en las grandes superficies comerciales, reorientando su consumo hacia grupos o poblaciones indigentes, bancos de alimentos o recolectas ocasionales con motivo de situaciones de emergencia. Es una cuestión que, como puede observarse, trasciende rápidamente el ámbito de la moral individual para convertirse en colectiva.

			4.4. Una cuestión de solidaridad

			Una parábola apócrifa sobre la Divina Comedia cuenta que Virgilio acompañó a Dante en su visita al infierno, donde había una gran sala con una espléndida mesa en el centro, magníficamente preparada y aderezada con los más exquisitos manjares, a cuyo alrededor se sentaban los condenados, los cuales estaban totalmente absortos mientras intentaban disfrutar de aquella sabrosa comida, hasta el punto de que no se dieron cuenta de la presencia de los visitantes. Intrigado, Dante quiso saber cómo sería el paraíso, si en el infierno se servían tan abundantes viandas a quienes se suponía deberían aplicarse suplicios indescriptibles. Al iniciar su visita por el paraíso, la sorpresa de Dante fue mayúscula cuando vio que la escena del gran banquete celestial coincidía puntualmente con la del infierno, con la misma mesa, los mismos manjares, los mismos cubiertos de oro y plata, el mismo lujo en todos los detalles. La única diferencia que pudo notar es que, esta vez sí, los comensales se daban cuenta de su presencia y se dirigían a ellos con una gran sonrisa. Desconcertado, pidió una explicación a su guía, Virgilio, el cual le hizo notar las dimensiones de los cubiertos. Estos eran descomunales, de modo que resultaba imposible acercárselos a la boca con el giro de la mano o incluso del brazo entero. Los condenados en el infierno lo intentaban inútilmente una vez y otra, con  absoluta desesperación y rabiosa frustración. Los elegidos en el paraíso lo habían resuelto de otro modo: se daban de comer unos a otros, simplemente alargando el brazo con la cuchara o el tenedor para poner la comida en la boca del comensal de enfrente. 

			5. «Agua que no has de beber, déjala correr»

			Miles de años de escasez en cuanto a los recursos alimentarios han grabado a sangre y fuego en nuestras mentes la importancia de asegurarse el sustento. Esta conciencia de escasez ha generado, como hemos visto, distintas actitudes frente a la comida. La más arraigada en todos los pueblos de la tierra es que el alimento es una bendición y que hay que dar gracias por ello. Por eso en algunas culturas como la de las comunidades quechuas y aimaras en los Andes, se invoca la protección de la Pachamama o se pide permiso o perdón a la tierra según las actividades que se lleven a cabo en ella. 

			En las tradiciones antiguas provenientes de Oriente Medio y en las grecorromanas, diosas como Cibeles o Ceres protegían la agricultura. En la tradición cristiana el pan era el fruto del esfuerzo del hombre: «Comerás el pan con el sudor de tu frente», pero a la vez era considerado un don de Dios, «el pan nuestro de cada día, danos Señor el día de hoy». Y hasta hace pocas generaciones, el cabeza de familia bendecía el pan antes de comerlo trazando una cruz sobre él con el cuchillo a la hora de partirlo.

			La arrogancia del hombre moderno ha llevado a tratar los alimentos como objeto de consumo que se puede obtener fácilmente con dinero y que, por ese mismo motivo, carece de valor propio, tanto más cuanto se parte de una supuesta abundancia ilimitada. Pero esa arrogancia es con frecuencia fruto de su propia ignorancia respecto de los procesos de  producción y recolección de los alimentos, que hacen pensar a los niños de hoy que la leche sale del tetrabrik o que la sal se forma en el salero. Probablemente, el cambio producido a través de la historia social respecto de la consideración de los alimentos, como bienes que agradecer o que derrochar, esté en la base de la aparición de la gula en el horizonte de la existencia humana.

			Si nos tomáramos en serio cuestiones como las relativas al aprovisionamiento de agua potable y al derroche que hacemos de ella, seguramente cambiaríamos de actitud frente al tema de la gula para considerarla como un grave riesgo para la humanidad. En efecto,  nos comportamos como verdaderos golosos que consumen, aunque no la beban, cantidades ingentes de agua potable per cápita en los países occidentales, cuando es uno de los bienes más escasos de la tierra; por ella se desatan guerras entre países y para su acopio algunos pueblos del planeta tienen que gastar gran parte de su energía humana. 

			La fantasía de bien inagotable del agua, por hallarse sometido al ciclo de renovación hídrica, nos induce de nuevo a engaño. Pero el agotamiento de las fuentes y minas de agua subterránea, la disminución del caudal de los ríos, el deshielo de los polos o el consumo desmedido de agua potable para los usos más inverosímiles nos devuelven a aquel dicho popular, tan sabio como tantos otros y que, en este caso, deberíamos tomar al pie de la letra: «Agua que no has de beber, déjala correr». 

			Considerar la gula como un despilfarro de los bienes de consumo necesarios para la supervivencia de los seres humanos es una forma de conectarla con la conciencia ecológica, en la que los ciclos de producción y consumo se integran en un respeto por los límites de la naturaleza, de la que todos formamos parte.

		


		
			


7. PEREZA

			El ocio es la madre de todos los vicios. 
Dicho popular

			1. Actividad y reposo

			Movimiento y actividad son indicadores de energía y vida. Conviene, sin embargo, determinar qué se entiende por esos conceptos. El universo está constituido por ingentes concentraciones de energía que dan lugar a millones de galaxias que se mueven por el espacio de un universo en expansión, dentro del que nos movemos también nosotros en el interior del sistema solar. Sin embargo, el movimiento no basta por sí mismo para definir la vida, aunque no hay vida sin movimiento, pues aun cuando estamos durmiendo el corazón se mueve, los pulmones inspiran y expiran de manera automática y nuestro cerebro no cesa en su actividad. Si el cerebro dejara de estar activo, sería la muerte. El estado habitual del organismo es de actividad, que aunque no siempre implica necesariamente acción, sí, al menos, reacción. Las formas más elementales de vida, bacterias o virus, se mueven, crecen, se reproducen, interactúan entre sí o con otros seres próximos. Pero esa acción no es intencionada, sino reactiva o adaptativa.

			Para poder hablar de acción con propiedad necesitamos suponer la intención y esta conlleva una estructura cerebral capaz de organizar los movimientos en función de un objetivo predeterminado. Inicialmente el movimiento en el niño, o en los cachorros de los mamíferos, es una expresión de su necesidad de expansión, que acompaña a su proceso de crecimiento y constituye un placer por sí mismo: el placer kinestésico. Con el tiempo la capacidad motora se combina con una finalidad instrumental que permite alcanzar muchas de las metas que se propone el cerebro, dando lugar a la acción propiamente dicha.

			En este contexto la pereza, como inhibición de la actividad espontánea o voluntaria, aparece como algo incompatible con los placeres de la vida. Estos se manifiestan, en general, acompañados de movimientos expansivos y gritos de alegría. Incluso tomamos de manera intuitiva como indicativo de falta de salud o de bienestar la ausencia de reactividad motórica o la inacción generalizada. Pero no basta con estos indicadores para hablar de pereza; también podrían ser síntoma de depresión u otras enfermedades que conllevan reposo, o responder a estados de inhibición espontánea para permitir el descanso o inducir el sueño.

			Para que la inacción pueda ser entendida como un indicador de pereza se supone que la actividad debe estar negativamente motivada, como falta de ganas de emplear energía para alcanzar cualquier objetivo. Y que esta abulia se pueda considerar generalizada como una actitud ante la vida, por la que se valora como más gratificante el ahorro de energía que el dispendio de esta, la evitación del esfuerzo, que sus posibles logros.

			Desde esta perspectiva nos será fácil reconocer que a todos nos dan pereza algunas cosas. Es decir, mientras a unos practicar la natación o ir al gimnasio a diario los motiva positivamente, a otros lo hace negativamente. Los primeros acuden animosos cada día a sus ejercicios deportivos y participan cuando pueden en competiciones específicas. Los segundos se abstienen discretamente de acudir a los gimnasios y, si por presiones internas o externas llegan a matricularse en ellos, terminan por abandonarlos rápidamente.

			Dado que la pereza está relacionada con la motivación negativa, es natural que sintamos pereza o que determinadas propuestas nos la  generen. Basta simplemente con reconocer que hay cosas que nos interesan y otras que no. Lo más sensato en estos casos es abstenernos cuanto antes de implicarnos en aquellas actividades que caen claramente fuera del campo de nuestro interés. Otra cosa es si se produce un choque de motivaciones entre aquellas cuestiones que tenemos que hacer o estudiar, pero que no nos gustan o interesan, porque posiblemente se va a producir una batalla entre la pereza que nos generan y el esfuerzo que nos exigen.

			2. Origen y significado de la palabra «pereza»

			La pereza (del latín pigritia), leemos en los primeros párrafos de Wikipedia, es «la negligencia, astenia, tedio o descuido en realizar actividades»  —no se aclara si esas actividades son voluntarias, obligadas o necesarias—. «Todos los seres vivos que se mueven, tienden a no malgastar energías si no hay un beneficio, que no tiene por qué ser seguro e inmediato: puede ser algo probable o que se obtendrá en un futuro». 

			De una manera explícita se alude en esta definición a dos aspectos que hemos venido considerando hasta ahora y que tienen que ver con el desarrollo de una actividad y el desgaste de energía. Pero, a nuestro juicio, estas condiciones, tal como vienen expuestas, no bastan para comprender la pereza. Apuntan más bien a un cálculo energético en el balance entre esfuerzo y resultado. Sirven para describir un ciclo natural, el de actividad y reposo, que no incluye para nada el concepto de «pereza».

			Este ciclo se produce de forma muy variada en la naturaleza según las especies; por ejemplo, en la provisión de alimento. Algunos animales pacen durante todo el día sin apenas moverse del mismo espacio y luego reposan para continuar la digestión o dormir; pero al mismo tiempo, llegada la época de sequía, son capaces de emprender largos viajes en busca de pastos frescos más al norte o más al sur. Lo mismo hacen las aves migratorias y nadie las puede tildar de perezosas ni de hiperactivas; simplemente, se adaptan a su ciclo natural. Otros ingieren gran cantidad de alimento durante un período de tiempo y luego entran en hibernación. Mientras que otros, como los cocodrilos, se tragan de golpe un gran bocado y luego se quedan sumidos en un profundo letargo.

			El ciclo natural parece, pues, regido por las estrategias de acopio de energía propias de cada especie, que permiten mantener al animal vivo, desarrollarse y crecer, y por el desgaste derivado del esfuerzo de aproximación a estas fuentes de alimentación, ya sea a través de la caza o de la emigración. En estos ciclos no cabe hablar de pereza, sino de alternancias entre actividad (acopio y desgaste de energía) y reposo (ahorro de energía). Si aplicamos el concepto de «perezoso» a una especie concreta de oso, lo hacemos por analogía con el ser humano; pero entendemos perfectamente su comportamiento si nos hacemos cargo de su sistema de alimentación folívoro (que come hojas), sin apenas tener que descender del árbol: sus movimientos lentos y su pelaje le permiten camuflarse entre las ramas, por lo que la inacción lo protege de sus posibles depredadores.

			Cada estrategia, pues, de supervivencia relativa a los sistemas de alimentación y reproducción determina el momento evolutivo actual de los diversos seres vivos. El lejano pasado arborícola de los antecesores de nuestra especie nos puede ayudar a comprender por qué pudo aparecer la pereza en el ciclo actividad/reposo. En un contexto boscoso tropical los recursos nutritivos aportados por el ambiente eran abundantes: frutos, semillas, tallos tiernos, brotes, tal vez algunos insectos o animales muy pequeños, que podían obtener sin necesidad de trasladarse muy lejos, de modo que el esfuerzo necesario para sobrevivir era mínimo.

			Con el tiempo y los cambios ambientales y hasta geológicos, nuestros antepasados se vieron obligados a emigrar, a cambiar de hábitos alimentarios e incluso a evolucionar a una posición erecta. Este largo recorrido los llevó a convertirse en recolectores y cazadores, lo que exigía un mayor esfuerzo por su parte. El pasaje al Neolítico, con la introducción de la agricultura y la ganadería, supuso un paso adelante a la hora de asegurar la provisión de alimentos, pero a su vez introdujo un elemento fundamental que permitió la aparición de la actitud perezosa: el tiempo diferido. 

			Así como en las estrategias anteriores de alimentación, esto es, recolección, caza, pesca, etc., el período transcurrido entre la provisión del alimento y su consumo era casi inexistente, en el régimen de producción neolítica de los alimentos se introducía el tiempo diferido. Entre la siembra y la siega pueden transcurrir meses, entre la crianza de una res y su sacrificio para el consumo pueden pasar años. Este tiempo intermedio es el que hay que organizar de manera previsora, realizando las tareas previas apropiadas. La fábula de la cigarra y la hormiga de Esopo lo ejemplifica muy bien: la hormiga trabaja todo el verano para asegurarse las reservas de alimentos para el invierno; la cigarra se pasa el verano cantando y luego en invierno no tiene nada que comer. El dicho popular lo sintetizó de otra manera, muy expresiva también: «Quien de joven no trabaja, de viejo duerme en la paja». 

			Así pues, la pereza no puede identificarse con el ciclo natural actividad/reposo, sino que solo tiene lugar en el ámbito humano de organización del tiempo en relación con las actividades requeridas para la obtención de los objetivos prefijados. Por tanto, deben excluirse  de la atribución de pereza aquellos estados que obedezcan a regulaciones energéticas del propio organismo, como, por ejemplo, el descanso. El des-canso está orientado a reparar el cansancio, es decir, el desgaste excesivo de energía, por lo tanto debe entenderse plenamente integrado en el ciclo natural, al igual que la comida restaura (de donde procede restaurante) la pérdida de reservas energéticas. Independientemente del origen de este cansancio, esfuerzo, trabajo, movimiento excesivo, enfermedad, etc., el descanso cumple la misma función reparadora.

			La pereza solo se introduce en este tiempo intermedio entre acción y resultado que puede diferir o tardar en llegar, como hemos visto, horas, días o meses y hasta prolongarse durante casi toda una vida. En efecto, ¿qué sucede en este tiempo intermedio? Por lo general, debe prolongarse el esfuerzo en acciones complementarias que conducen al resultado esperado. Por ejemplo, entre la matriculación en una asignatura y la superación de su examen final hay muchas acciones intermedias: asistencia a clase, toma de apuntes, horas de estudio y consulta, etc., que pueden estar connotadas positiva o negativamente. Si lo están en positivo, encontraré placer en ello; si lo están en negativo, experimentaré aversión hacia ellas, lo que implica un esfuerzo mucho mayor que corre el riesgo de derivar en pereza o desgana. Pero sentir pereza o que algo nos produzca pereza no justifica interpretarlo como un pecado capital, es simplemente una cuestión de prioridades motivacionales.

			3. ¿En qué sentido es la pereza un pecado capital?

			Hemos señalado de manera repetida que la pereza asoma su cabeza en ese espacio temporal constituido por el tiempo diferido. La cuestión es cómo llenamos este tiempo o qué hacemos con o durante el mismo. Muchas expresiones populares hacen referencia a esta necesidad de llenar el tiempo, como «matar las horas» o «pasar el rato». Los periódicos o diversos programas informáticos suelen disponer de secciones de pasatiempos; existe toda una industria de entretenimiento, que va desde la cinematografía a los parques temáticos, que pretende convertir este tiempo en un producto de consumo. Las respuestas son variadas y todas pueden combinarse entre sí, dando lugar a una vivencia agradable o desagradable de esta experiencia de intermedio. Veamos algunas. Podemos:

			
					Enfocar la mayoría de nuestros esfuerzos y tiempo a la consecución del objetivo predefinido. Por ejemplo, si soy musicólogo y concertista, puedo estar dedicando la mayor parte de mi tiempo a la recuperación de piezas musicales desaparecidas, a la restauración de instrumentos antiguos y a la realización de conciertos y grabaciones para darlos a conocer al público. Gran parte de esta actividad puede estar a su vez generando otras de tipo complementario que acaben de ocupar mi tiempo, mejor o peor combinado, con mi subsistencia diaria y mi vida social.

					Hacer otras cosas, entrelazando varios proyectos a la vez, orientados a distintos objetivos con cadencias temporales dispares. Por ejemplo, podemos estudiar una carrera, hacer deporte y cantar en una coral. Si todas estas actividades son connotadas positivamente, es posible que hallemos formas de organizar nuestro tiempo de modo que puedan proceder simultáneamente a ritmos diferenciados, aunque compatibles a su vez con las actividades ordinarias de nuestra vida fisiológica y social.

					Puedo intentar distraerme con otras actividades, salir por las noches, abusar del alcohol, el sexo y las drogas, dedicarme al coleccionismo, engancharme a juegos on line o a las redes sociales, emprender viajes exóticos o pasarme las tardes tumbado en el sofá viendo programas basura, con tal de no enfrentar las tareas intermedias que se me plantean como necesarias para obtener un fin, que tal vez no tenga, como, por ejemplo, completar unos estudios. 

			

			4. La pereza: sus antecedentes y sus derivados

			La cuestión que se plantea siempre tiene que ver inevitablemente con el empleo del tiempo que media entre el inicio y el fin de una tarea, aunque esta sea la de vivir una vida. Por eso el tiempo es el elemento estructurador de la existencia. Sein und Zeit («Ser y tiempo»), es el título de la obra fundamental de la filosofía heideggeriana, que inaugura los planteamientos de la filosofía existencial. Según cómo se enfoque o resuelva esta cuestión aparecerá el tema de la pereza, y sus derivados en nuestra vida, como pecado capital.

			4.1. El ocio

			Entre los muchos conceptos relacionados con el tiempo intermedio aparece el de ocio, que precisamente es estigmatizado por el refrán popular como la «madre de todos los vicios». ¿Qué se entiende por ocio? Damos el nombre de «ocio» a aquel tiempo que no está estructurado por ningún objetivo o finalidad. En este sentido, podemos entender que su aparición va ligada a la progresiva liberación de las tareas necesarias para la subsistencia y a la de las obligaciones laborales o instrumentales. Disponer de un tiempo libre, a este respecto, ha sido un privilegio de ciertas clases o grupos sociales desde la antigua Grecia hasta nuestros días, pues les ha permitido dedicarse a tareas distintas de las habituales, tanto a filosofar como a holgar despreocupadamente por los salones o jardines versallescos.

			El ocio en sí, entendido como tiempo liberado, no es, pues, ni bueno ni malo. Depende del uso que se haga del mismo, con qué fines y con qué resultados. Filósofos y monjes tanto orientales como occidentales estructuraban su vida de modo que pudieran liberar gran parte de su tiempo para dedicarlo a la contemplación, reflexión, meditación o, en general, a la vida espiritual. El lema de uno de los fundadores del monacato cenobial, san Benito, ora et labora, recoge a la perfección esta concepción del ocio como tiempo liberado (ora) que se alterna con el tiempo supeditado a las tareas cotidianas necesarias para la subsistencia (labora).

			Este tiempo liberado de obligaciones puede provenir de dos condiciones previas:

			
					No tener que hacer nada: no estar obligado, ni necesitado; estar libre, tiempo libre.

					No tener nada que hacer: estar desocupado, estado de inactividad: dolce far niente. Contemplación/aburrimiento.

			

			La primera hace referencia a aquellas situaciones en las que uno no tiene que hacer nada, es decir, está libre de obligaciones. En tales condiciones dispone de tiempo libre para hacer otras cosas, como, por ejemplo, leer, pasear, salir con amigos, dedicarse a una afición o simplemente aprovechar para descansar. En los animales no existe, como hemos apuntado con anterioridad, el concepto de «ocio» o «tiempo liberado», sino más bien estados de reposo, que se alternan con estados de actividad. Sin embargo, aquellos animales domesticados que no tienen que cubrir sus propias necesidades porque les son satisfechas por sus dueños, pueden generar una actitud de indolencia y letargia que desnaturalice su comportamiento.

			Lo contrario de ocio es negocio, literalmente, «negación del ocio». Los negocios aparecen justamente para ocupar el tiempo liberado en otras actividades productivas que generan beneficios a partir del trabajo de otros, por ejemplo, comerciales o financieras. El negocio absorbe gran parte de este tiempo liberado de la producción para dedicarlo a la distribución o especulación. Por eso sus beneficios no suelen ser proporcionales al tiempo dedicado, sino, por lo general, mucho mayores.

			La segunda de las condiciones consiste en no tener nada que hacer, y no hace referencia al tiempo liberado, sino al carente de objetivo o propósito. Es el dolce far niente, una situación donde tu ocupación puede ser precisamente la de no hacer nada. Esta puede ser una condición circunstancial en la vida de un individuo, pero puede convertirse tal vez en estructural. Los aristócratas del siglo XVIII que vivían de sus rentas agrícolas, con frecuencia entraban en un estado de ociosidad morbosa que podía degenerar con facilidad en otros vicios, al igual que los «ninis» pueden verse abocados a la marginalidad, a las drogas, al juego o a comportamientos disruptivos.

			La mayor o menor disponibilidad de tiempo libre puede dar lugar a la vagancia. «Vagancia» tiene dos orígenes etimológicos que básicamente corresponden a la forma activa o deponente del verbo latino vacare/vacari.

			La forma activa vacare significa «estar vacío», de donde deriva el concepto de «vacaciones», como ausencia de obligaciones. Esta «vagancia», estructurada socialmente, equivale al tiempo de vacaciones, que, por cierto, se convierte fácilmente en el negocio de algunos para organizar el ocio o tiempo libre (nocturno, dominical, o vacacional) de los otros. 

			Otro significado de «vagancia» derivado de vacari, que significa «vagar, ir sin rumbo, divagar, ir por las ramas, vaguear, vagabundear», no nos lleva al tiempo libre en relación con el estructurado, sino a la falta de organización temporal por falta de objetivos en la vida. Este tiempo puede ser ocasional, en períodos críticos de la vida, o estructural, por una falta de objetivos vitales y dar lugar al aburrimiento existencial. 

			«Aburrimiento» es una palabra emparentada con «aborrecimiento» (ab-horrere), la sensación de alguna cosa que nos causa horror y que, en consecuencia, nos lleva a alejarnos de ella. Esto que nos causa horror es el vacío (de vacuo, vacío) existencial, producto de una existencia sin proyecto que la estructure. 

			La manera de combatir el aburrimiento es precisamente la búsqueda de sentido vital. Diversos sistemas filosóficos, como el estoicismo, el hedonismo o el epicureísmo, al igual que antes o después la mayoría de religiones, como el hinduismo, el taoísmo, el confucianismo, el budismo, el cristianismo o el islam, intentan aportar un sentido global y final a la vida humana. Promueven una visión completa del sentido de la existencia, desde el nacimiento a la muerte, organizando los distintos períodos de la vida y hasta las horas del día a través de los sacramentos y  la oración.

			Los niños, que todavía tienen una escasa percepción temporal, ocupan de una forma muy sana su tiempo libre a través del movimiento y del juego, que les permite explorar el mundo que los rodea sin necesidad de adscribirse todavía a ningún proyecto que los comprometa en su existencia. Esta situación indefinida se prolonga en nuestras sociedades más allá de la infancia, hasta la adolescencia y parte de la juventud. Sin embargo, con frecuencia produce desajustes entre la maduración biológica y psicosocial.

			En momentos de inacción, e independientemente de la edad, se produce con frecuencia la sensación psicológica de aburrimiento, entendida como falta de estimulación. Habituados como estamos a una constante sobreestimulación, solemos soportar mal aquellas situaciones de ausencia de estímulos externos que activen nuestras ondas cerebrales. El aburrimiento psicológico puede ser fecundo y creativo si se convierte en un espacio de observación, curiosidad o contemplación. Muchas ideas creativas se gestan en este contexto contemplativo. Pero si se intenta combatir la inacción espontánea con múltiples tareas, como actividades extraescolares para los niños o multitareas para los adultos, se pierde la oportunidad para disponer de un tiempo precioso de reencuentro con nosotros mismos. 

			4.2. La procrastinación

			Muchas personas acuden preocupadas al psicólogo o a su coach, aludiendo a un fenómeno que experimentan con frecuencia en relación con la incapacidad para llevar a cabo algunas de sus tareas o la mayor parte de ellas. Pierden gran parte de su tiempo intentando organizarse y terminan por dejarlo todo a medio hacer, sin llegar a concluir nada. Este fenómeno se conoce como «procrastinación» (vocablo latino: pro-crastina). La procrastinación significa literalmente «dejar para mañana lo que puedes hacer hoy». Hay diversos motivos por los que una persona se puede sentir tentada de aplazar la ejecución de los pasos necesarios para alcanzar la consecución de un objetivo: 

			
					La connotación negativa de dicho objetivo.

					La falta de recursos para llevar a cabo las tareas exigidas.

					La expectativa de reconocimiento meritocrático: perfeccionismo.

			

			a) Si el objetivo planteado tiene una connotación negativa o aversiva para el sujeto, lo más probable es que nuestro dispositivo energético se retraiga frente a él, dando lugar a conductas evitativas o distractivas. De este tipo de comportamiento tienen larga experiencia maestros y profesores de todas las disciplinas y niveles, desde la música a la geometría o la gimnasia. Los alumnos «perezosos» o «vagos», que se pasan la clase «mirando las musarañas», suelen ser aquellos a los que la materia no los atrae o no les interesa nada. 

			Hay una condición previa al afrontamiento de tales situaciones, que es la que atañe a su libertad u obligatoriedad. Si la acción o tarea es libre, caben dos opciones: dejarla o ver si se puede hacer atrayente de otro modo. En cualquier caso, existe escapatoria a la encerrona que supone tener que realizar un trabajo a la fuerza. La esclavitud, como condición de negación de libertad, cerraba esta alternativa dando lugar a los trabajos forzados. El esclavo no era dueño de su energía, ni de su tiempo, ni siquiera de su propia vida. En estas condiciones nació el concepto de «trabajo» —del latín tripalium, «tres palos», a los que se ataba a los esclavos para castigarlos si no rendían en su tarea. 

			En muchas circunstancias de la vida real las tareas a las que tenemos que hacer frente no nos motivan en absoluto o incluso nos producen aversión. Algunas son necesarias, mientras que otras nos son impuestas. Las estrategias que venimos usando por lo habitual para hacer frente a esta situación buscan paliar tales inconvenientes de muchas maneras. Una de ellas es subordinar estas actividades a un fin superior, este sí, apetecible. Por ejemplo, el trabajo a la paga mensual. Si el balance final coste/beneficio es positivo, es posible que la motivación suba lo suficiente como para poder seguir adelante con la actividad. Otra estrategia es convertir las tareas obligatorias en necesarias, lo cual no siempre es fácil. A veces las circunstancias se encargan de hacerlo. Es lo que sucedía en tiempos no muy lejanos en que las condiciones de subsistencia hacían deseable recorrer a diario dos o tres kilómetros a pie o a lomos de mulo para llegar hasta el huerto que estaba en el fondo del valle, próximo al río.

			Las comodidades de la vida moderna, patentes por contraste con el tipo de vida de los emigrantes que llegan en patera, nos hacen olvidar el esfuerzo que requiere abastecernos de las cosas más elementales, como el agua. Nos han hecho también indolentes, es decir, incapaces de soportar el dolor (in-dolere) o el esfuerzo. Sin embargo, la tendencia del  organismo a poner a prueba su capacidad de esfuerzo o resistencia se canaliza con frecuencia a través del deporte, a veces con una evidente exposición a los riesgos, pero con fines puramente competitivos y de ocio. Se produce así la paradoja de que rehuimos el esfuerzo por conseguir las cosas necesarias y, por el contrario, empleamos una gran cantidad del mismo en conseguir trofeos metálicos, de estética más que dudosa, absolutamente prescindibles para la supervivencia.

			b) Con frecuencia, bajo la apariencia de procrastinación se oculta otro problema, la falta de recursos apropiados. Si durante miles de años el hombre se vio limitado en sus fuentes de recursos nutritivos como, por ejemplo, la caza, fue debido a la ausencia de armas para llevarla a cabo. Mientras tanto tuvo que contentarse con alimentarse de carroña. Si ni Dédalo e Ícaro, como exponentes mitológicos del pensamiento antiguo, ni más tarde Leonardo da Vinci en el Renacimiento consiguieron construir una máquina voladora, no fue por falta de voluntad o imaginación, sino de medios técnicos, recursos energéticos y conocimientos científicos.

			También en el ámbito escolar es fácil detectar la abulia o apatía del niño ante tareas para las que carece de recursos. ¿Significa eso que es un «vago»? Muchas veces, no. Puede tener dificultades para la comprensión lectora, por ejemplo, y no solo en el momento de iniciarse a la lectura, sino con frecuencia en cursos más avanzados, en los que una dislexia no diagnosticada y, menos aún, tratada está impidiendo su seguimiento del curso escolar. En estas condiciones es frecuente que el niño posponga u oculte las tareas, simplemente porque lo superan.

			Es posible que condiciones semejantes se den en otras muchas circunstancias o actividades de la vida, como en la profesión o el trabajo, pero que por vergüenza o complejo o por querer quedar bien  no seamos capaces de reconocerlo. Estos recursos tienen que ver a veces con la falta de conocimientos o de instrumentos adecuados; otras, con la disponibilidad de tiempo o de medios financieros. En cualquier caso, la mejor manera de salirse de este embrollo es reconocerlo sinceramente cuanto antes: «Me sabe mal, pero no puedo, no tengo tiempo, carezco de los conocimientos o instrumentos necesarios, etc.», antes que dejar que se pudra en el tiempo.

			c) Otro de los motivos frecuentes, pero por lo general ocultos, de la procrastinación es la expectativa de reconocimiento meritocrático: el perfeccionismo. Este tipo de dilación en el tiempo afecta a muchas personas que se encuentran realizando una tarea que está sometida a evaluación externa: un estudiante que está preparando su tesis doctoral; un profesor que se ve sometido a la evaluación de sus alumnos después de un seminario especializado; un político que debe tomar  una decisión muy conflictiva ante la opinión pública; un equipo comercial que debe acometer nuevas campañas de promoción para superar las cuotas de ventas de años anteriores o competir con equipos análogos; o simplemente un estudiante de bachillerato que debe preparar el examen de selectividad. 

			En la medida en que la persona cree que se juega su prestigio y que este se halla relacionado con la excelencia, puede llegar a sentir auténticos bloqueos ante las tareas preparatorias y no encontrar nunca el momento para ponerse a trabajar, anteponiendo multitud de labores irrelevantes que le impiden ponerse de lleno a rematar su tarea. El perfeccionismo, de este modo, puede llegar a ser el peor enemigo de la perfección, que significa literalmente «dar alguna cosa por terminada, por totalmente hecha o acabada». Si lo que mueve a la persona es la obsesión por ejecutar una tarea sin el menor defecto, esta pretensión fiscaliza cualquier paso intermedio hasta el punto de impedir la culminación de la misma. Este paradójico fenómeno permite entender el sentido del proverbio volteriano que dice: «A veces lo mejor es enemigo de lo bueno».

			Michelangelo llegó a ser el pintor, escultor y arquitecto más grande del Renacimiento en contra de la voluntad de su padre, noble venido a menos que consideraba dichos oficios «trabajo de artesanos». La tenacidad de Michelangelo consiguió, sin embargo, aunque a costa de desarrollar una personalidad con rasgos claramente obsesivos, alcanzar la cúspide del arte de todos los tiempos, además de ganar suficiente dinero como para reparar la ruina económica de su familia de origen. Todo su empeño parecía dirigido a conseguir por sus méritos lo que la nobleza le negaba, al desertar de una familia aristocrática arruinada. Pero esta obsesión suya por conseguir por sus logros lo que la pérdida de la nobleza aristocrática le negaba tuvo un alto coste en cuanto al perfeccionismo. 

			Una de las angustias principales del escultor, según cuenta la leyenda, era el momento de dar el último golpe de escarpelo a una escultura: ¿por qué va a ser este el último retoque y no habría que añadir ninguno más? Parece que este fue el motivo por el cual Michelangelo acompañó el último golpe de martillo sobre la estatua de Moisés con estas palabras: «¡Habla!». Existe, sin embargo, una obra inacabada, debido a la muerte del escultor, en el museo del Castillo Sforzesco en Milán, llamada «La Pietà Rondanini», de apariencia todavía tosca pero que transmite una belleza y recogimiento igual o superior a la de su Pietà de juventud, que puede admirarse en el Vaticano. No es perfecta, porque está inacabada, pero ha llegado a ser una obra maestra que podría atribuirse a un autor del siglo XX por su modernidad.

			La expectativa real o imaginaria de no llegar a dar la talla, de cometer errores estúpidos o garrafales, de dejarse algo en el tintero, hace que estas personas no den por terminado nunca su trabajo, aunque se dediquen todo el día a él o que se dispersen en mil cosas inútiles, como ordenar meticulosamente los objetos de la mesa una vez tras otra, o que terminen por enfermar, como es el caso que veremos a continuación.

			Una procrastinación indefinida

			Cristina, de 34 años, se presenta a terapia porque no consigue remontar en su vida profesional. Tiene muchos proyectos y ganas de hacer cosas, trabajar, continuar formándose, estabilizar su relación de pareja, pero se siente desbordada por todo y ya lleva un tiempo desde que se produjo un crack, con ataques de pánico y ansiedad generalizada, hasta el punto de tener que dejarlo todo y coger la baja laboral. Había llegado a quedarse bloqueada no solo mental sino hasta físicamente. 

			En su caso podemos encontrar todos los factores que pueden llegar a intervenir en la procrastinación, esto es, motivación negativa, falta de recursos y perfeccionismo meritocrático: la imagen que quiere  dar de sí misma como «mujer orquesta» se pone de manifiesto ya en sus primeras palabras: 

			Yo siempre he sido la que no tiene ningún problema, la que escucha los de todos los demás, la que es fuerte y puede con todo. Y de repente te dices: «no puedo más». Y entonces lo que tengo es un cansancio, o sea, que me he llegado a quedar bloqueada como para, bueno, tener que levantarme alguien, porque mi cuerpo no respondía. Pero yo en el fondo sé que soy muy fuerte, muy impulsiva y muy impaciente; o sea, cuando me veo bien arrancaría a correr, y entonces mi cuerpo me dice que no, que no… Aunque yo siempre he corrido, siempre lo he podido hacer todo, ¿no?… Nunca estoy contenta, nunca tengo bastante; llevo mi trabajo, mi casa, mis estudios… Entonces dejé de trabajar, bueno, me echaron porque cogí la baja… Hombre, tampoco he conseguido pararme del todo, pero, al menos, pues no trabajo… También he parado obligatoriamente, porque ahora estoy bien y mañana no tengo ni idea de cómo estaré, y cada vez que tengo una crisis tengo como una resaca de cuatro o cinco días. Entonces yo no me considero apta, laboralmente hablando. Me da pánico adquirir esa responsabilidad e ir a un sitio unas horas cada día, ¿no? Pues yo empecé a parar antes de todo eso cogiendo la baja y desentendiéndome de esa relación laboral; aparte, trabajaba en algo que no me interesaba, pero soy perfeccionista… Trabajaba con un amigo y estábamos remontando una empresa, y llegó un momento en que no sabía ya ni dónde tenía los papeles. Pues yo, por ejemplo, lo del perfeccionismo es algo que ahora quiero trabajarme, tomármelo con más calma… 

			4.3. Acidia 

			En la clasificación original de los pecados capitales la atención estaba puesta no tanto en la holgazanería cuanto en la indolencia en la práctica del bien, o en la melancolía e indiferencia hacia cualquier tipo de acción. Tal estado de inercia se relacionaba en el mundo monacal como resultado de un excesivo ejercicio de la vida solitaria y contemplativa, que alejaba al monje de las tareas de este mundo, aun las necesarias para la subsistencia, con grave perjuicio para la comunidad. 

			La escena inicial de la película Samsara (Pan Nalin, 2001) presenta una procesión de monjes dirigiéndose a la cueva donde Thasi, un monje ermitaño, emerge de un trance profundo después de tres años, tres meses y tres días, exangüe y totalmente descuidado de sí mismo: el pelo y la barba largos, sin cortar, las uñas que se doblan por su tamaño, demacrado por los ayunos y del todo falto de fuerzas. El maestro le reprime con firmeza porque a causa de su descuido varios monjes deben ocuparse de él, debiendo olvidarse de sus propios quehaceres. La clasificación de este comportamiento como «acidia» (del griego akēdía, «falta de cuidado») permite diferenciarlo de algo virtuoso, como podría parecer a primera vista. 

			Una virtud que implica un descuido de sí no sería considerada como tal por la filosofía griega. Entre los griegos, para conducirse bien y para practicar como es debido la libertad, era preciso ocuparse de sí, cuidarse, tanto para conocerse como para formarse o superarse a sí mismo. «Conócete a ti mismo» (gnóthi seautón) implicaría necesariamente la contrapartida de «cuida de ti mismo». El hombre virtuoso no puede ser una carga para los demás. El cuidado de sí, dice Foucault, «es éticamente primordial, en la medida en que la relación consigo mismo es ontológicamente la primera. El cuidado de sí resultará beneficioso para los demás».

			Este concepto, acidia, ligado a unas prácticas monacales ya en desuso en nuestro mundo occidental, no se halla, sin embargo, tan alejado de nuestros tiempos. Para la acidia se es un parásito de la comunidad o de la sociedad. Los grupos que se marginan, a veces por motivos ideológicos, como hicieron los cínicos en Grecia y pueden estar haciendo otros colectivos en la actualidad, o por progresiva degradación social, entran con frecuencia en este parasitismo que carga sobre nuestras sociedades con costes económicos y de salud pública elevadísimos. 

			4.4. Desidia e indolencia

			La desidia proviene del verbo latino de-sedere, que significa literalmente «quedarse sentado», sin hacer nada. Responde de alguna manera a la versión moderna del «pasotismo». Es, por definición, inacción, generalmente como resultado de rehuir el esfuerzo (indolencia) y/o de mantener una actitud ambigua con respecto al valor de la vida o de la existencia humana, fruto de la mezcla de superioridad y de desprecio con que nuestra mirada narcisista nos sitúa frente al mundo.

			Como ejemplificación de la actitud indolente, que busca la evitación del esfuerzo por mínimo que sea, nos sirve Wall-E, batallón de limpieza. La película de animación, producida por Walt Disney (2008), plantea una situación en la que los humanos tuvieron que abandonar el planeta Tierra hace más de setecientos años, a causa de la excesiva acumulación de basuras. Habitan en Axioma, una especie de nave interespacial habilitada con todas las comodidades y servicios. Después de vivir durante siglos en condiciones de microgravedad y confiados a los sistemas de la nave, los pasajeros humanos han sufrido una severa pérdida ósea y se han vuelto extremadamente obesos, hasta el punto de que no son capaces de moverse por sí mismos. El capitán de la nave, B. McCrea, se despreocupa de sus funciones y deja el control de la misma al piloto automático, Auto. Esta desidia generalizada ha vuelto a los humanos perezosos e indolentes. El hedonismo domina sus vidas. Todos excepto el capitán han olvidado ya por qué están allí y no tienen ningún interés en dejar su comodidad consumista. Volver a la Tierra será un reto que les dará mucha pereza asumir.

			La mirada despectiva desde la superioridad es otra perspectiva con la que se intenta justificar la desidia, evidente en el protagonista  de la película La gran belleza, el periodista Jep Gambardella, al que ya nos hemos referido al hablar de la soberbia. Jep es un personaje que, básicamente, ha desistido de su ambición. De él puede decirse que  se ha sentado (ha desistido) sobre sus laureles. Escribió un libro que lo  hizo famoso y ya no ha vuelto a crear nada más, limitándose a la crítica literaria. 

			A la pregunta ¿por qué no ha vuelto a escribir otro libro?, responde:

			Buscaba la Gran Belleza. Pero no la he encontrado… Me he pasado todos los veranos de mi vida haciendo propósitos para septiembre. Ahora ya no. Ahora paso el verano recordando los propósitos que hacía y que se han desvanecido, por pereza o por olvido…

			A partir de ahí su vida se ha convertido en vagar por la ciudad, por sus calles, sus palacios, sus monumentos, sus fiestas, sus excentricidades. Se ha subido a un tren que, como la conga que baila con sus amigos, no lleva a ninguna parte. Lo vemos bambolearse en una hamaca, fumar echado en la cama, fisgonear por las ventanas o desde la terraza. Las miradas de Jep se pierden en el vacío. Rezuman nostalgia de un paraíso perdido que nunca ha existido en ninguna parte:

			¿Qué tenéis en contra de la nostalgia, eh? Es la única distracción posible para quien no cree en el futuro.

			Al llegar a los 65 años, se pregunta con Bretón:

			«¿Quién soy yo?». Naturalmente en la novela no hay respuesta… Esta es mi vida y no es nada… Termina siempre así, con la muerte. Pero antes hubo vida. Escondida bajo el bla, bla, bla. Y todo sedimentado bajo los murmullos y el ruido. El silencio y el sentimiento, la emoción y el miedo. Los demacrados, caprichosos destellos de belleza. Y luego la desgraciada miseria y el hombre miserable. Todo sepultado bajo la cubierta de la vergüenza de estar en el mundo. Bla, bla, bla, bla, bla. Más allá está el más allá. Yo no me ocupo del más allá.

			Seguramente, la imagen más repetida para simbolizar la vida en la literatura, e incluso en los sueños, es la del viaje. Jep Gambardella se apunta a esta metáfora en sus reflexiones con estas palabras:

			Viajar es útil, ejercita la imaginación. Todo lo demás es desilusión y fatiga. Nuestro viaje es enteramente imaginario. Ahí reside su fuerza. Va de la vida a la muerte. Personas, animales, ciudades y cosas, todo es inventado. Es una novela, nada más que una historia ficticia… Por tanto, que esta novela dé comienzo. En el fondo, es solo un truco. Sí, es solo un truco.

			El vacío existencial

			Esta posición de desidia ante la vida adquiere distintos matices según el momento vital de la persona. Bajo la perspectiva de la edad puede vivirse desde la nostalgia, el desengaño o la depresión frente a la percepción de inutilidad de cualquier esfuerzo por alcanzar la felicidad. Esto es lo que le sucede a Jep, que pronto renuncia a llenar su ansia de belleza absoluta, convencido de la imposibilidad de alcanzarla,  o de darle sentido a la vida. 

			Pero también puede vivirse con la ansiedad anticipatoria de la muerte, dando origen a posibles patologías reactivas al sentimiento de vacío existencial, como la adicción a sustancias o a conductas compulsivas, dirigidas a aturdir la conciencia del tiempo existencial. En el polo opuesto pueden aparecer todo tipo de respuestas ansiosas, algunas relacionadas con la búsqueda de apoyo en las relaciones interpersonales, como las amistades o las relaciones amorosas. Jep Gambardella está rodeado de una cohorte de amigos, de admiradores, de amores pasados, que él llama despectivamente «esta fauna».

			Junto a esta actitud, que en ocasiones puede llevar incluso a dependencias afectivas, otras formas de reacción ansiosa vienen representadas por trastornos del espectro obsesivo. Entre ellas, aparte de la obsesión propiamente dicha, merece la pena destacar la respuesta hipocondríaca, que tiene una doble congruencia con la vivencia de un vacío existencial. En primer lugar, porque en el vacío es más fácil oír los ruidos internos o percibir las sensaciones propioceptivas del organismo, fácilmente interpretables como síntomas de enfermedad. En segundo lugar, porque la enfermedad es la antesala de la muerte, que representa el final de la existencia y, con él, la imposibilidad definitiva de llenarla de significado. 

			La paciente a la que hemos llamado Ceci, a la cual hemos dedicado un amplio espacio en otras ocasiones (Villegas, 2011: 372-378 y 2013: 634-641), presenta una grave hipocondría que ocupa prácticamente la totalidad de su espacio mental. En el diálogo que reproducimos a continuación entre ella y otras pacientes del grupo (Raquel y Ana), además del terapeuta, se puede apreciar la íntima relación existente entre desidia, sensación de vacío existencial e hipocondría.

			Ceci: Estoy mal, paso los días mal, muy tensa, muy nerviosa, mareada, como si estuviera borracha, con síntomas raros, sensaciones raras y todo el día pendiente de qué me pasa, qué tengo, por qué siento esto, por qué siento lo otro… 

			Raquel: Lo que ocurre a veces es que nos encontramos mal porque nuestra mente está mal y el cuerpo enferma sin tener una enfermedad. Si tú ocuparas tu tiempo, no tendrías tiempo para decir: «¿ahora por qué estoy mareada?». Pero como no tienes cosas que hacer…

			C.: A mí me da igual todo. A veces no me apetece hacer nada. No quiero apuntarme a ningún cursillo, porque no tengo ganas, no sé lo que quiero, no quiero hacer nada. No quiero hacer nada, no me apetece nada, ni ir a trabajar, ni quedarme en casa. No quiero ni ir a un cursillo de bolillos ni ir a pintar. 

			R.: El problema es que no sabes quién eres ni lo que quieres…

			Terapeuta: Te sientes vacía. El vacío da vértigo.

			C.: Puede ser. Puede ser que me encuentre vacía. Estoy como sola. 

			Ana: Es una desconexión. Es no estar, no ser…

			T.: No ser tú misma… Estás insatisfecha de ti misma y ese vacío interior te da vértigo y por eso tienes tanto miedo a ponerte mala. Porque piensas: «si ahora me muero, ¿qué he hecho de mi vida?… La persona hipocondríaca, en realidad, tiene miedo a morirse porque no está satisfecha de su vida. No puede decir tranquila: «ya me puedo morir, ya que mi vida ha tenido sentido dentro de lo que he vivido». No, la tuya ha ido a la deriva. «Y yo, ¿quién soy yo? ¿Qué hago aquí?».

			C.: Cuando voy por la calle, veo a las personas… A la gente la veo completa […] y yo no estoy completa.

			A.: Y esto no te deja madurar. Exactamente, es muy grave. A mí también se me ha dado siempre la vida hecha. Y eso, el notarte la vida hecha, es muy cómodo, pero al mismo tiempo estás careciendo de ti como persona y sientes esa carencia. Lo que tú dices: «soy media persona, no me veo completa». En la vida hay que afrontar los problemas, hay que saberlos resolver, hay que saber afrontar tu vida y los retos de la vida, no puedes dejar que los demás lo hagan por ti, porque entonces te deja ese vacío, te encuentras desconectada, no eres un persona entera…

			C.: Eso, eso, eso es lo que siento.

			T.: Sí, claro, que este mareo te sirva para conectar con el vacío, para darte cuenta de esto, de lo que dices tú, de que falla una parte de ti, de que falta una conexión contigo. Todo está bien, pero ¿y tú quién eres? ¿Qué haces aquí? 

			C.: Todo esto muchas veces también lo pienso yo. ¿Por qué, teniéndolo todo, estoy cansada de la vida? No quiero decir cansada de vivir. No me voy a quitar la vida. Con el miedo que me da morir… Estoy cansada de mi tipo de vida, de cómo me tomo mi tipo de vida…

			R.: ¿Cómo quieres que te guste si todo esto está fuera de ti?

			C.: Pero es que dentro no hay nada que me atraiga, todo me da igual.

			A.: Es que todo eso lo ves también como algo de matar el rato.

			C.: Estoy cansada de estar pendiente de mí, de esto, de aquello, de lo otro. 

			T.: Pero estás cansada de una vida que no has vivido.

			C.: Sí, exactamente, sí.

			5. Contra la pereza, diligencia: el pecado de negligencia

			Posiblemente, a estas alturas resulte difícil para el lector, y también para el autor de estas líneas, delimitar claramente en qué sentido se puede concebir la pereza como un pecado capital. A pesar de haber sido considerada «la madre de todos los vicios», la hemos visto, desde el punto de vista psicológico, ser mayormente «hija de» la desmotivación, del desinterés, de la falta de recursos o del perfeccionismo meritocrático, dando lugar a la apatía, la abulia o la desgana.

			Dado que hemos definido el pecado como un daño provocado a terceros o incluso como un fallo que provoca algo mal hecho, no parece congruente atribuir la categoría de pecado a la inoperancia o inacción que se derivan de la pereza. Sin embargo, esta suposición olvida que el perjuicio a sí mismo o a terceros no solo puede ser debido a la comisión del mal, sino que también puede ser el resultado de la omisión del bien. Como advierten agudamente dos de los «grandes sabios» del siglo XX, Einstein y Gandhi:

			El mundo no está en peligro por las malas personas, sino por aquellas que permiten la maldad. (Albert Einstein)

			Lo más atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena. (Mahatma Gandhi)

			Desde este punto de vista, la omisión del bien o de las acciones dirigidas a erradicar el mal es corresponsable de algunas de las mayores atrocidades cometidas en la historia de la humanidad. Pero no nos referimos aquí a aquellas situaciones en las que la reacción de la gente se podría ver comprensiblemente inhibida por el miedo, como en las dictaduras comunistas o fascistas que llevaron la muerte y  la destrucción a medio mundo y cuyos crímenes rozan casi la categoría de mal absoluto.

			Nos referimos a aquella negligencia en el cuidado de los otros que puede acarrearles perjuicios a corto, medio o largo plazo. Se trata de una mezcla de desidia, indolencia e indiferencia, carente de empatía por los demás, resultado de un egoísmo exacerbado que solo busca la propia satisfacción, sin importar el bienestar ajeno, individual o colectivo. Por ejemplo, en el ámbito de la educación tanto familiar como escolar, en el de la higiene pública o privada y de la prevención de transmisión de enfermedades, en el de la manipulación de alimentos, en el de la conservación del equilibrio ecológico, en el de la seguridad laboral, en el de las relaciones interpersonales y en el de un inacabable etcétera, imposible de enumerar exhaustivamente. 

			Algunas personas pecan por omisión, abandonando sus obligaciones en aras de su felicidad personal, como la madre de Clara, a la que nos hemos referido en la introducción de este libro, que abandona a sus hijos para seguir su vida de hippie río arriba, por el Amazonas. Siempre justificado por el amor romántico o la realización personal, «valores» que muchos aplauden frenéticamente, como si el ser humano no fuera un sujeto ético. Gran parte del sufrimiento humano proviene de la dimisión o indiferencia ética en aras del hedonismo egoísta, de la falta de compromiso responsable con la existencia. El pecado capital de la pereza no está relacionado con el uso del tiempo cronológico, sino con el del tiempo ético. Este es el pecado capital de la pereza: la negligencia.

			Hablamos de negligencia como contrapuesta a diligencia. Ambas palabras comparten una raíz etimológica común, una en positivo (di-ligencia), la otra en negativo (neg-ligencia). «Diligencia» significa amor o interés por algo, lo que vuelve la motivación positiva. La negligencia, en cambio, es la negación de este amor; está emparentada con la pereza en cuanto que es hija del desinterés que convierte en negativa la motivación. El controlador aéreo que lleva a cabo su trabajo con desinterés, lo hará negligentemente y podrá ocasionar un caos o tal vez una catástrofe aérea. El médico, el maquinista del tren, el juez o cualquier otro pueden acarrear en su propio ámbito profesional daños irreparables a causa de su negligencia. 

			Es comprensible que cualquier profesional pueda experimentar de manera puntual o duradera una pérdida de interés por su trabajo, por motivos intrínsecos o extrínsecos al mismo. Este fenómeno se conoce frecuentemente como burn out (quemarse a nivel profesional) y conviene prevenirlo o remediarlo lo antes posible, sustituyendo, por ejemplo, a la persona afectada por otro profesional de recambio.

			Pero hay actividades que no admiten fácil sustitución, como el cuidado de los hijos, de los familiares enfermos o de los padres ancianos, o como el respeto en las relaciones interpersonales y de pareja, que requieren por lo general, además de cuidados físicos, grandes dosis de amor. De ahí que la pereza, la desidia o la negligencia solo puedan ser contrarrestadas con la diligencia, es decir, con el amor. 

		


		
			


EPÍLOGO

			Siete pecados capitales y uno original

			En muchas mitologías hay una referencia a un paraíso originario de donde fue expulsado el ser humano por un pecado de origen, su ambición, la de apoderarse del conocimiento del bien y del mal, como Adán y Eva en el paraíso; o la de arrebatar a los dioses el fuego y la técnica, como Prometeo, entrando de noche en el taller de Atenea y Hefesto (Villegas, 2011, 2015). De hecho, en la concepción moral griega la hybris, desmesura o ambición, era considerada como el «pecado» por excelencia que atentaba contra el orden cósmico, al exceder los límites impuestos a los humanos por los dioses, la naturaleza o el destino. 

			En efecto, la hybris es el pecado que el hombre se llevó consigo como herencia de la expulsión del paraíso. La ambición entendida como la rebelión contra el orden natural, sea este de naturaleza divina o cósmica, constituye la esencia del pecado original, según los mitos filosóficos o religiosos.

			Dado que esta concepción trascendental ha dejado de estar vigente con el tiempo, al introducirse la visión antropocéntrica como sustitutoria de la teocéntrica, la idea de pecado ha ido perdiendo también su fuerza. No solo resulta difícil de definir el concepto de «desmesura» o «exceso» en una sociedad laica, hedonista y consumista, sino también el de «transgresión» del orden divino o natural, o incluso de desafío al destino. 

			En consecuencia, replantear la idea de «pecados capitales» desde una perspectiva laica y actualizada nos ha llevado a redefinir los conceptos. Ya no se trata de pecados contra la divinidad, sino contra la humanidad. El pecado es concebido no como un error, sino como un daño producido a nuestros semejantes a causa de nuestro egoísmo moral. 

			Desde esta nueva perspectiva hemos redefinido:

			
					La soberbia, como una posición de superioridad y dominio sobre los otros, derivada de un narcisismo exacerbado y egocéntrico, que impide ver a los demás como sujetos.

					La ira, como un derecho autoatribuido de restaurar la injusticia percibida mediante la agresión o la venganza.

					La envidia, como fruto de la comparación y la rivalidad que llevan a percibir el mal ajeno como bien propio.

					La codicia, como acaparamiento de los recursos económicos en detrimento de un reparto justo entre los humanos para subvenir a sus necesidades.

					La lujuria, como legitimación de la desigualdad en función de los derechos del impulso posesivo y del deseo fusional de una sexualidad dominadora. 

					La gula, como despilfarro de los bienes de consumo disponibles en detrimento de los recursos naturales de la tierra.

					La pereza, como desidia moral frente a nuestras obligaciones éticas hacia el mundo y hacia los demás, por negligencia o falta de compromiso.

			

			La mirada psicológica que hemos intentado desarrollar sobre los siete pecados capitales a lo largo de estas páginas nos ha permitido considerarlos desde una óptica más moderna, a la vez que atemporal: la de una perspectiva intersubjetiva y social, desligada de sus orígenes filosóficos o religiosos. Retomar la idea de culpa y pecado como reconocimiento del daño causado a los demás a partir de motivaciones egocéntricas dominantes nos lleva finalmente a reintroducir en psicología la dimensión moral y la responsabilidad, de las que el ser humano no puede ni debe sustraerse.
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INFORMACIÓN ADICIONAL

			Los siete pecados capitales constituyen un fenómeno muy arraigado en la historia cultural de Occidente, relegado al olvido en el imaginario colectivo moderno como algo atávico y obsoleto. Sin embargo, el concepto de pecado se puede vincular a las actitudes que desarrollamos hacia nuestros semejantes o hacia nuestro mundo en la contemporaneidad: nos consideramos superiores a los demás  , los tratamos como objetos de deseo   podemos llegar a destruirlos   o a rivalizar con ellos  ; acaparamos los recursos naturales como si fueran nuestra propiedad exclusiva   o los consumimos en exceso  ; y, finalmente, desatendemos nuestras obligaciones éticas por desidia, negligencia o falta de compromiso  .

			El presente libro aporta una mirada novedosa al concepto de los siete pecados capitales y dirige el foco psicológico hacia ellos para considerarlos desde una perspectiva intersubjetiva, social y moderna. Retomar la idea de pecado como reconocimiento del daño causado a los demás o al ecosistema, a partir de motivaciones egocéntricas, nos lleva a integrar en psicología la dimensión moral y la responsabilidad, de las que el ser humano no puede, ni debe, sustraerse.
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    *Nueva traducción*"El hombre en busca de sentido" es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración.Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros?El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.
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    ¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual o colectiva. La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?
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    ¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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    El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común. Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos, sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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    ¿Por qué distintas personas se comportan de modos tan diferentes ante una misma situación? ¿Por qué algunas se deprimen, otras reaccionan agresivamente y en cambio otras salen fortalecidas ante las adversidades de la vida? ¿Por qué algunas personas se recluyen en casa por miedo, mientras que otras necesitan huir? ¿Por qué el amor deriva a veces en dependencia o en violencia? ¿Por qué algunas personas sufren por no sufrir y otras no viven por miedo a morir? Estas y otras muchas preguntas encuentran respuesta en este libro a partir de la concepción del malestar psicológico como resultado de constricciones internas o externas de la libertad, bajo la forma de vergüenza, miedos, dependencias, culpas, obsesiones, impulsos o compulsiones. El ser humano no puede evitar los conflictos propios de la existencia humana, pero puede asumir una actitud responsable frente a ellos, aprendiendo a gestionarlos por sí mismo desde la autonomía. Con un lenguaje adaptado al lector no especializado, este libro pretende convertirse en un manual de psico(pato)logía y psicoterapia al alcance de todos los públicos, entendida como el desarrollo de la autonomía psicológica, desde la infancia y la adolescencia hasta la edad adulta.
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